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Corresponsal de guerra 


Soy el escritor que se está quedando ciego y necesita mucha luz para 
leer su letra en el papel y de noche una linterna para ver la letra 
pequeña con unos lentes prestados que encontró. 

Soy el escritor que casi no puede escribir en papel y depende 
exclusivamente de su tablet y de dos corporaciones tecnológicas,una 
que le proporciona el teclado,la conexión y la nube y otra que publica los 
libros y que lo liberó para siempre de lidiar con editores ignorantes y 
rutinarios que lo hubiesen tratado como a una cucaracha . 


Durante años fuí perdiendo la mayoría de mis dientes y aún así pude 
seguir viviendo con cierta normalidad pero cuando se apagó el ojo 
izquierdo todo cambió .Ahora veo la mitad de lo que veía antes y con un 
ojo menos me siento indefenso. 

Todo se complicó y las cosas más sencillas se volvieron difíciles , ahora 
debo hacer muchísima atención para contar las monedas , no puedo 
leer un periódico ,debo mirar muy bien antes de cruzar una calle y tuve 
que aprender a usar lentes , sobretodo a no pererlos cada cinco 
minutos. 


El ojo derecho me servía para ver de lejos y el izquierdo estaba 
especializado en la lectura y ese se apagó y en estas condiciones 
lectura y escritura se hicieron muy difíciles. 

Ahora escribo adivinando sin realmente ver lo que estoy haciendo y 
luego la lectura es una reconstrucción de la memoria más que la 
interpretación de los signos escritos, por eso me siento un héroe cuando 
pongo unas líneas en el papel con todas las dificultades en contra. Yo 
imagino que después de ésto, en compensación, se crearán nuevas 
sinapsis pero por ahora perdí un ojo y no sé con qué voy a 
reemplazarlo. 


Estoy un poco perdido, como en otro lugar y sin embargo necesito 
desenvolverme ,ir a la panadería,hacer todo , pero viviendo con un ojo 
menos me siento confundido. 

Una mañana mi reloj dejó de funcionar, yo creí que era lunes y salí a la 
calle pero estaba todo cerrado y no había nadie, cómo se puede saber 
el día sin un reloj ? 

Después el reloj volvió a funcionar pero el ojo nunca se recuperó . 
Extrañamente hay gente que me mira como si supieran lo que me está 
pasando, pero cómo pueden saber? 


Cuando perdí la vista de ojo izquierdo pensé que estaba recibiendo el 
rebote de la maldición que lancé y dejé planeando sobre la cabeza de 
Angelino asegurando que la maldición funcionaría aunque él no creyera. 
Y así nuevamente quedó demostrado que yo no puedo hacer el mal 
impunemente y que siempre sufriré las consecuencias de mis acciones. 


Si es verdad que los que pierden la vista desarrollan un oído privilegiado 
¡Ojalá que ésto no sea cierto porque voy a quedar a la merced de la 
música de la calle ,del rugido de las motos,de las carcajadas,de las 
bocinas y los silbidos y eso sería insoportable. 


Ficción autobiográfica 


En una ficción biográfica se describen lugares que no se visitó, se 
relatan amores imaginarios y se habla de guerras en las que no se 
combatió o como en mi caso que narro situaciones inventadas o muy 
noveladas . 

Me presento,soy el autor de esta historia,me llamo Fernando y tengo 
sesenta y ocho años. 


Lo mío es una ficción biográfica muy apegada a lo personal que puede 
suscitar un interés documental en un investigador del futuro. 

Es un popurrí de diferentes años,tiempos y épocas que ahora son 
engramas ,grabaciones mentales que siguen existiendo por inercia y 
que aquí intento organizar. 


Yo viajé mucho y creo que hice más de lo normal para un individuo de 
clase media de mi país y de mi tiempo .En sesenta y ocho años viví en 
tres países y escribí ocho libros pero no estoy orgulloso sino que estoy 
cansado. 

Siento las tensiones que pasé, el estrés de haber hecho el trabajo de 
escribir en condiciones durísimas soportando una hostilidad manifesta. 
Todo lo que hice lo hice bajo los golpes. 

Ésto me pasó a mí y a muchos otros que también terminaron agotados. 


Aprendí a pensar muy joven y desde que empecé a pensar seguí 
pensando y eso ya no se detuvo.Les pasa a algunos y a otros no.No 
todos aprenden a pensar y esos después nunca podrán pensar casi 
nada. 


Por eso a una persona más inteligente que la media se le hace muy 
difícil vivir con personas corrientes que se imaginan ser la única clase 
de humanidad posible, que ellos son normales y yo un estúpido. 

Es verdad que tener una inteligencia despierta nunca le simplificó la vida 
de nadie,el superdotado es constantemente humillado,el superdotado 
está siempre bajo ataque. 

Y aunque a veces yo me haya sentido como un mutante con poderes 
especiales ,para mis prójimos fui un ser despreciable y según ellos lo 
mío no tiene ningún valor y algunos me lo han hecho saber . 


Encontré mucha gente estúpida con poder y pude ver las enormes 
disfunciones que dominan la vida de los hombres y así la vida resultó 
ridícula como un cuento mal contado. 

A mí me tocó estar en el mundo real,a la intemperie y no me hago 
ilusiones y no es que yo sea soberbio ni que me crea superior, no es 
verdad que mi humor sea burlarme de todos y no es cierto que busque 
el sentido de la vida, eso no tiene sentido. 


Durante años viví a la intemperie y con muy poco porque aprendí que se 
puede vivir sin las comodidades de mi tiempo. 

Tuve la fuerza,la vitalidad,la energía,fui un fenómeno de la 
naturaleza,tuve mucha resistencia con una notable salud en un cuerpo 
físico que funcionó muy bien y me permitió hacer una vida de mucho 
esfuerzo. 


Por muchas razones fui quedando al margen del sistema y hoy lo que 
necesito lo recibo de una fuente superior. 

No estoy solo, yo tengo ayuda y lo que otros creen imposible para mí es 
normal,mi extraño modo de vida es exitoso y funciona como una 
maravilla desde que puedo respirar debajo del agua. 

Vivir bajo el agua intenta expresar que descubrí una esfera superpuesta 
al mundo capitalista, encontré un lugar donde se vive sin dinero y a eso 
lo llamé vivir bajo el agua,respirar bajo del agua. 

Pocos saben que existe,no se conoce su existencia . 


La gente cree que es imposible desengancharse del dinero,que les 
faltaría todo,que no tendrían pan ni vida posible . 


No tengo ningún interés ni preocupación por la privacidad.Yo estoy en el 
Facebook para que me vean. Quiero decir quién soy,qué hago y qué 
pienso. Qué ganaría con callarme si hay espacio en la nube para todos. 
Yo quiero, prefiero que me conozcan pero no lo hago por vanidad 
porque no tengo razones para estar orgulloso. 

Lo hago pensando que ser conocido por muchos puede significar una 
defensa,crear una barrera que impida ser secuestrado y desaparecido 
en el silencio y en la indiferencia y que esta publicidad sirva para no 
terminar arrojado en un agujero negro. 

Yo no quiero ser cancelado de la existencia. 

El miedo no se fue,el miedo quedó y ese miedo no se va a ¡r.Ese miedo 
a que vuelvan a armar la misma maquinaria y que nuevamente salgan 
esos que matan por deber. 

Yo quisiera poder olvidarme pero me quedó el trauma de los que casi se 
ahogan,del que se salvó porque Dios no quiso. 


Aquí estoy 

El dueño del auto lo frota con un trapo,lo lustra y el dueño de la casa 
barre su vereda satisfecho de lo que tiene. 

Yo no necesito ejecutar los rituales de propietario porque mi vida es una 
serie de sorpresas y regalos inesperados y a veces inexplicables. 

No me faltan los lugares para vivir,esos lugares se multiplican en mi 
camino y todavía puedo pasar libremente. 


En un comienzo no entendí el fenómeno de esa gran suerte serial 
privilegiada, acompañándome constantemente e incluso tuve miedo de 
que fuese algo malo.Un regalo envenenado del Diablo,pero no era,era 
todo lo contrario.Eso venía de Dios. 

Pero fue tan raro como si al hundirme en el mar descubriese que podía 
respirar bajo el agua y que no me ¡ba a morir porque el agua es igual 
que el aire y que no necesito dinero porque todo fluye. 


Hundido en Lemuria 


El año comenzó con una promesa y esta mañana tuve buenas 
erecciones espontáneas indicando un buen nivel de energía disponible y 
capacidad de recuperación. 

El sobreesfuerzo de ayer de caminar como un loco demuestra que aún 
soy capaz de hacer más de lo que se espera comúnmente de un viejo. 
Caminé lo que otros no quieren caminar porque no pueden,caminé en el 
calor y en el sol cuando afuera no había nadie y eso me hizo bien, 
seguramente quemé grasas que no necesitaba,rejuvenecí y generé 
tiempo futuro y acepto hacer nuevos esfuerzos para seguir viviendo,no 
me imagino vivir entre algodones. 

La incertidumbre es normal,no me interesan certidumbres que nunca 
tuve. 


Entiendo que le hago un cierto efecto a todos. 

Tengo algo que atrae a los delincuentes de la calle, a los camioneros y a 
las amas de casa que vienen por aquí. 

Soy de un país vecino y hablo el mismo idioma pero me ven como a un 
extranjero y eso no tiene arreglo. 

El lugar no es mío y mi situación es delicada,soy el blanco de todas las 
miradas y pocas son de simpatía. 

Soy muy mal visto y yo tampoco hago nada para ganarme su amistad . 
No soy normal y no tengo ni tiempo ni paciencia para pensar cómo se 
arregla ésto. 


Con qué derecho se burlan? 

-Lleva muchas cosas,se tiene que comprar un auto. 

- Qué buen invento que tiene (refiriéndose a mi hervidor de agua) 

No les miro la cara ni contesto a sus preguntas imbéciles. 

-Usted es el párroco aquí? 

-Está cagado! 

Dicen de mí,como si también a mí la pasta base de cocaína me hubiese 
quemado el cerebro. 


Estoy traumatizado como nunca antes,mi nivel de alerta es demasiado 
alto. 

Es verdad que no espero nada bueno de ellos pero ahora estoy 
esperando lo malo y mi situación se agrava.Las miradas son cada vez 
más pesadas y sus risas groseras no auguran nada bueno. 

Estoy hundido en Lemuria hasta el cuello y ésta fue una nueva 
experiencia atroz sobre la conducta de los seres humanos, el 
condicionamiento cultural y la influencia del ejemplo. 

Hay una cara que veo tres o cuatro veces por día y siempre está 
haciendo y diciendo lo mismo, es el mismo ser que repite el ataque . 


No me gusta que me amedrenten y no soporto las intimidaciones.No 
tolero que me quieran asustar por los motivos más diversos. Finalmente 
todo ésto es tan repetitivo que irrita. 


Había que pasar y yo pasé . 

Ya pasé y no me voy a olvidar. 

Sé que no estoy aquí para pasarla bien. 

Está claro que no nos queremos y estoy extremadamente vigilante 
siguiendo cada uno de sus movimientos. 

No hay nada más que yo deba hacer.No tengo que salvarme ni tengo 
esas esperanzas. 


Las Lomas,no tiene otro nombre 


La música que venía de la Plaza de Armas era insoportable pero 
también llegaba otra música de la cancha de fútbol que estaba detrás. 
Aquél era un fin de semana que no hacía más que comenzar. 

El sonido rítmico era incesante y me pareció como si siempre pasaran el 
mismo disco y que el único que se daba cuenta era yo.El efecto era 
enervante pero no se podía atribuir a una voluntad precisa.O sea, no lo 
hacían a propósito,nunca lo hacen.Es así nomás. 


Debido al impresionante calor que hace durante el día es absolutamente 
imposible estar en la plaza pero entonces cuando oscurece vienen los 
niños gritando sobreexcitados, desafiandose a quién grita más fuerte y 
al mismo tiempo ríen y patean las pelotas mientras mil mototaxis dan 
vueltas alrededor de la plaza con las radios encendidas y las chicas ríen 
inconteniblemente alegres anticipando el sexo festivo que tendrán en 
sus vidas. 


Luego habría que ver qué temperatura hace con el sol calentando el 
techo de chapa hasta que oscurece y llega la noche . 

Aquí la muerte viene del sol.El sol está trayendo muerte y próximamente 
el sol va a matar mucho más que ahora,matará primero a los que no 
tengan protección y en la agricultura el aumento en las cosechas irá de 
par con el costo humano. 


Ayer vi camiones cargados de unos pimientos morrones rojos 
sobredimensionados y de muy buen sabor, uno cayó del camión en una 
curva y yo lo recogí de inmediato. 


Me pareció que el mundo entero estaba sobrecalentado,las paredes, el 
piso de cemento,mi cuaderno y la tablet,todo estaba demasiado caliente 
y así no podía seguir. 


Viendo las nubes bajas y oscuras esa noche tenía que llover y 
seguramente bajaría la temperatura porque todavía hay como una 
lógica conocida. 

Ese atardecer el cielo se cubrió de nubes y los gallinazos volaron muy 
alto, en círculos, como un enjambre de grandes insectos acompañando 
la lluvia inminente. 

Los gallinazos son unos grandes pájaros negros muy feos que comen 
animales muertos y caminan a saltos por los basurales de los mercados 
buscando las tripas de pescado y de pollos,nunca atacan a la gente y 
prefieren moverse a un lado y dejar pasar a las personas. 

Están acostumbrados a vivir en medio de las ciudades y fueron 
aceptados por la población humana porque se dice que son muy útiles 
en la limpieza. 


Hoy está nublado,pesadamente nublado después del terrible calor de 
ayer. 

Yo, en el calor no consigo leer ni escribir, me domina el sueño y la 
mente no quiere funcionar.Se me cierran los ojos y el torpor genera 
imágenes.La mente deriva hacia un estado de conciencia que no es 
desagradable,es el estado de consciencia de un bebé. 

Durante toda la tarde no pude mantener los ojos abiertos, mi organismo 
quería dormir y sin quererlo yo dormía sentado. 

Después de las terribles horas de calor el atardecer trae una especie de 
felicidad.El cuerpo agradece la frescura relativa del aire pero aún llevará 
un cierto tiempo hasta que todo se enfríe,por ahora el piso y las paredes 
siguen calientes. 

Y con el calor el tiempo no pasa y el día no se termina. 

Yo quiero que llegue la noche y mañana me iré pero son sólo las cuatro 
de la tarde y el tiempo se alarga más de lo normal. 


La tierra fue nuestra o parecía ser nuestra pero no lo fue para siempre y 
cuando nos hayamos ido surgirá una raza mejor adaptada. 

Ellos vivirán con una temperatura corporal de cuarenta y cinco grados 
centígrados y un metabolismo más lento y no trabajarán, vivirán en la 
sombra como lagartijas que sonreirán con nuestros dientes y hablarán 


nuevos lenguajes,eso sí serán muy sociables y no tendrán guerras ni 
grandes diferencias de opinión. 


El único sistema o modelo imaginable 


El mundo es una inmensa maquinaria creadora de dinero fabricando 
mercancías con el trabajo de millones de vidas dedicadas a 
arar,sembrar y cosechar,sacar el mineral de la tierra y construir ciudades 
para luego lanzar un cohete de metal al espacio. 

El viaje espacial es el punto culminante de nuestra civilización pero no 
es tan vano como lo fue la construcción de la Torre de Babel y es 
sabido que siempre las grandes empresas movieron la economía. 


Ciencia y tecnología ponen en juego las mejores energías y las mejores 
mentes pero a un costo muy alto de miseria y de guerras. 

La base de sustentación del sistema es la necesidad de vivir de las 
poblaciones y que cada día nazca un tonto y que el mundo se llenara de 
tontos configuró el mejor de los mundos para producir y consumir 
rápidamente . 

Hay muchas iniciativas, hay mucho optimismo y muchas sonrisas 
benevolentes. 

En el futuro todo será solucionable, tecnología y capital harán 
maravillas. 

Los dos mil millones de habitantes suplementarios serán una gran 
oportunidad para compartir el progreso y nosotros trabajaremos con 
ellos para que todos tengan una vida mejor de la que tendrían sin 
nosotros. 


Donde se festeja el éxito de los nuevos ricos y los magos de los 
negocios nadie quiere a un perdedor y se oculta a los fracasados y el 
homeless es el leproso del siglo. 


Yo no escucho hablar de libertad, aquí lo único que interesa es la 
prosperidad.La gente sigue naciendo y necesita de todo ,no tienen 
casas ni hay trabajo.No tienen electricidad ,cloacas, alcantarillado ni 
agua potable,la mayoría vive en el día a día,casi nunca hay sombra ,el 
polvo y los olores de la basura y el humo de los motores exhaustos 
están en todas partes. 

El paisaje de basura y abandono,la fealdad y la dejadez,los hombres 
bebiendo borrachos,los hombres jugando dominó,los hombres riéndo. 


Los condenados de la tierra son esos millones de seres humanos que 
nacen y viven en los lugares más secos del planeta,en lugares donde la 
tierra es mala y no hay agua,esa es la gente que sufre más. 

Luego con las inmensas masas de pobres se crean las enormes 
ciudades de la miseria y surgen las minorías de privilegiados que sacan 
provecho de la situación. 


El sudor de la frente es esencial. 

Viven bajo la ley que rige para todos los pobres del mundo . 

“Ganarás el pan con el sudor de tu frente y el que no trabaja no 
come”.Impusieron la norma inapelable de que para comer hay que 
ganarse el pan generalmente trabajando para un patrón. 

Creen imposible que se pueda vivir sin comprar, que es imposible comer 
sin dinero. 


La gente necesita tener un trabajo para vivir y esa necesidad que está 
por encima de cualquier consideración los lleva a aceptar todo a cambio 
de un sueldo mensual. 

Yo no podría reprocharles nada porque entiendo la gravedad de la 
situación. 


Madres con niños 


Los niños son maleducados y nadie sabe por qué no están a gusto en el 
mundo. 

Aparentemente se divierten,juegan,hacen bulla y se ríen pero eso es 
paroxístico. 

Los bebés lloran y cuando crecen se ríen de lo que antes lloraban. 
Los niños crecen y se hacen hombres. 

Los niños corren para alcanzar un juguete y gritan: 

- Yo gané! 

-Te gané! 

-Mamá, mamá, mirá cómo me columpio. 

-Mamá, mamá , mamá, mirame mamá! 

Pero la madre ha desarrollado la capacidad de ignorarlo,a ella no le 
importa nada y el niño llora,grita y patalea en el vacío. 


Detesto ver a los niños con sus madres. 

Ellas no les contestan y ellos las muerden y ellas les pegan,es de nunca 
acabar. 

La mayoría de ellos acabarán volviéndose locos tempranamente ,luego 
crecerán y crecerá su locura y la llevarán escondida en el puño e irán 
por toda la tierra dejando un poco a cada uno de nosotros. 

Entrarán silbando en el baño para disimular lo que hacen y dejarán 
locura en los papeles higiénicos desparramados en el piso y dejarán 
locura en cada cama que vayan y resumirá la locura en las basuras y 
cualquier cosa será un arma en sus manos.Será un arma la escoba y 
será un arma la manguera,la moto,el auto,el parlante y agredirán con lo 
que tengan en la mano y alguno de ellos usarán Kalashnikovs. 


Generaciones de familias vienen creando un tipo de hombre basado 
sobre el juego infantil donde el pequeño va tomando su forma futura. 


La mujer está sentada con el bebé en brazos,él se mueve y ella le da el 
pecho.El amamantamiento se prolongará hasta que el nuevo niño esté 
en condiciones de salir a jugar a la pelota mientras tanto sus hermanos 
no cesarán de alentarlo gritándole al oído para que se apresure y le 
enseñarán el lenguaje haciendo ruidos con la boca. 

También la madre y el padre y los hermanos y los vecinos le irán 
mostrando el lenguaje de los puños. 


Un bebé llora sin parar. 

El bebé llora hasta que pierde la esperanza para siempre. 

Cada vez llora más fuerte y la madre no lo escucha, después llora 
despacito,un largo lamento que se prolonga y nadie le hace caso hasta 
que se calla solo. 

Seguirá creciendo y sentirá furia que expresará silbando, gritando y 
haciendo ruidos con la boca. 

La boca es el órgano más humano, el más social por eso los dientes son 
tan importantes. 


No hay una distancia mental tan grande entre una madre y su hijo por 
eso la madre puede pasar muchos años sin aburrirse criando a los hijos 
mientras todos miran los mismos dibujos animados en la televisión y eso 
los mantendrá juntos en la casa. 

Cuando crían niños las madres se infantilizan,no están mentalmente 
muy lejos de sus criaturas,hay un simetría entre la rebeldía de la niña 
caprichosa y su madre indiferente o represora. 


Las mamás llevan y traen sus hijos a la escuela y en eso se les va la 
vida . 

La costumbre y la comida une a la familia,igual que en el reino animal y 
en eso no nos diferenciamos. 

Para la gente no habrá otra madurez intelectual ni otra edad mental que 
la media que la madre transmite a los hijos. 


Miro a esos niños y me pregunto si yo fui así. 

Yo no creo,no recuerdo que corriera en vez de caminar.No recuerdo de 
moverme constantemente incapaz de estar quieto,agitando brazos y 
piernas. 

No recuerdo que gritara en vez de hablar y haber repetido veinte veces 
Toto, Toto, Toto, Toto, llamando a Toto. 


Los jóvenes estudian lo que les dicen porque eso será todo lo que 
necesitarán para hacer sus vidas,después ejercerán las artes que 
aprendieron para ganar la mayor cantidad de dinero posible pero nada 
nunca les alcanzará a ninguno de ellos. 

Pasarán los años sin reflexionar sobre su situación apenas ofuscados 
por una gran variedad de motivos. 

Después se enfermarán y perderán la razón ,se debilitarán siempre 
disgustados por lo que les pasa. 

La vida no fue justa ,los engañaron y se están muriendo pero no quieren 
ni pensarlo. 

No se arrepienten de nada y volverían a hacer lo mismo y en los últimos 
minutos maldicen a la vida y a todos. 


Cómo debe ser mi entierro 


-Usted se va morir y va a dejarle el problema a los demás, ya lo pensó? 
-Se da cuenta que eso no está bien,que no se puede andar por la vida 
dejando los problemas para los otros? 

-Eso es ser un irresponsable,usted es un vagabundo que debería estar 
trabajando para pagar su entierro como lo hago yo,como lo hacen todos. 


“Yo nunca pedí que me regalen nada,todo lo que tengo me lo gané 
yo,yo trabajando ,y cuando me muera no voy a pedirle nada a nadie,no 
voy a pedir caridad ni que se apiaden de mí pero usted va a dejarles un 
problema a gente que ni lo conocen y no tienen por qué pagar ellos para 
enterrarlo a usted . 

Las personas correctas dejan todo pagado por adelantado ,el cajón, el 
entierro,todo . 

Yo tengo un seguro,hace años que estoy pagando y nadie va a tener 
que hacerse cargo de mi entierro. 

Imagínese que usted se muera en mi casa y el que tiene que pagar soy 
yO, yo voy a ser responsable por haberle hecho un favor a usted?” 


Yo: 

-Y qué quiere que haga ,yo no sé qué va a pasar ,ysupongo que me van 
a meter en una fosa común como hacen con los indigentes,ya están 
acostumbrados,eso se hace todos los días. 

Usted me hace pensar en eso pero no sé cómo es una fosa común, si 
es lo que imagino:un pozo con cadáveres amontonados uno encima del 
otro, sin cajón, sin honores,sin misas y sin flores porque nadie pagó, no 


fueron identificados, no tuvieron familia ni amigos ni amores. 


Me imagino un pozo profundo que mantienen cerrado con una gran 
piedra cuadrada y que lo abren haciendo girar la piedra para arrojar un 
muerto más en el montón de abajo, supongo que les deben echar tierra 
o mejor cal,no puede ser que los dejen destapados . 

Al final todo ésto es bastante asqueroso y da lástima ver adónde 
llegaron los hombres en esta historia innoble de pagar para ser 
sepultado . 

La gente se muere todos los días, ésta es una historia sin fin de nunca 
acabar. 

Sencillamente habría que hacer un pozo inmenso con un gigantesco 
fuego que ardiera día y noche y ahí traer los cuerpos muertos para 
reducirlos a cenizas y no permitir que se pudran abandonados. Sería un 
trabajo sagrado hecho por sacerdotes de una religión de piedad,pero 
eso todavía no hay. 

Siempre lo dije,el único trámite que todavía no hice fue el de hacer mi 
entierro pero yo no voy a enterrarme vivo. 


Las memorias de Zeta 


El mundo de Z era un punto Aleph con todo lo bueno y lo malo que hay 
en la vida.Todo estaba disponible en su ciudad que era sin duda el 
centro del mundo y en ese lugar vertiginoso vivía y buscaba su camino. 


Sabía que muchos no ven ningún dilema y convencidos o resignados 
hacen lo que les dicen y que no se diferencian apegándose a la norma. 
Sabía que en el sistema circula el dinero y él quiso vivir por fuera 
aunque eso no lo consiguió sino parcialmente. 


Z pensaba que había una dimensión espiritual más allá de la ley del 
más fuerte sino la vida era solamente una carrera de astutos 
inmisericordes imponiéndose a débiles indecisos para apropiarse del 
mundo. 


Cuando casi todos no van más allá del afán de ganarse la vida y 
algunos en ganar más.Esos ambiciosos no descansan mientras la 
especie se multiplica y cubre la tierra,Z pasa sorteando obstáculos y 
sigue caminando por no tener un lugar para quedarse. 


Fue antes de dormir escondido debajo de escaleras,en parques y en 
casas abandonadas,antes de impregnarme en vino,fue antes de 
suicidarme. 

Fue cuando las ideas me brotaban de la creatividad exacerbada de un 
adolescente y cuando pude haber escrito lo mejor de mi vida. 

Fue entonces que me opusieron todas las negatividades y la mayores 
oposiciones que un joven podía enfrentar en una familia. 

Pero yo que estaba pensando en otras cuestiones completamente 
diferentes tomaba esos ataques como inevitables, simples molestias en 
un camino que estuviese recorriendo hacia mi vida verdadera. 


Recuerdo que repetidamente me negaban que fuese inteligente, me 
decían que era loco. 

No me querían,no me aceptaban,me criticaban por todo,me hacían toda 
clase de problemas. 

Me decían que soy un vago que no quiere trabajar, un antisistema pero 
no es así, yo nunca quise destruir el sistema.Estoy afuera porque no 
quiero estar adentro. 


Y cuando yo decía dos o tres palabras un poco difíciles o rebuscadas, 
eso me convertía en soberbio,en un pedante. 

Y el pasado no se perdió, reapareció en la misma palabra ,la misma 
infatuación mía,una falta de humildad imperdonable teniendo en cuenta 
mi situación en el universo social. 

Aunque yo estoy seguro que al universo que se expande no le puede 
incomodar mi falta de modestia,mi autoestima fuera de proporciones 
pero a algunos ésto les molesta y me piden que me auto contenga y 
respete las jerarquías. 


Me reprochaban negarme a servir y cumplir con un programa. 

Siempre hubo que hacer lo que le manden a uno.Ellos siempre mandan, 
siempre la inyunción: Servirás! 

Y el Non Serviam fue gravísimo,fue la soberbia de Lucifer al origen de 
su caída. 


Tengo tantas cosas para contar que no sé por dónde comenzar.Lo que 
vivo es tan complejo que no alcanzo a describirlo porque estoy en varias 
realidades simultáneas. 

No tener un camino trazado, poder cambiar de planes e improvisar, 
buscar soluciones nuevas son las ventajas de vivir en la incertidumbre y 
sin el peso de una rutina que para casi todos es determinante. 


Estoy acampando y escribiendo y en mi viaje,ya son veinte años 
viajando y estoy incurso en una bronca de nunca acabar con los 
chilenos. 

Más la enfermedad,la certidumbre de la muerte, la extrema dificultad de 
mi modo de vida ,la falta de soluciones ,los encuentros diarios que solo 
aumentan mi desolación mientras resisto al fatigoso desgaste de los 
pequeños hombres,todo hace una mezcla explosiva. 


Estoy asombrado de los delirios que me impulsaron en la vida y 
reconozco que fue una locura. 

Yo entiendo que haya sido una ilusión pero quisiera remarcar que la mía 
fue más noble que la ilusiones vulgares de las masas. 


Me siento en una estrecha relación intelectual de admiración con 
Internet y llegué a pensar que no estoy sólo en el vacío cuando supe 
que hay otros que están pensando lo mismo que yo pensé ,que se trata 
de ideas que compartimos. 


Al principio creí que pensaba sólo. 

Suponía ser el único que veía un Dios que evoluciona, el único que 
combinaba marxismo con budismo,libre pensamiento con fe hasta que 
me conecté al Internet y vi que había personas que investigaban esos 
temas y que escribieron libros y supe que había entrado en sincronía 
con el pensamiento de mi tiempo y desde mi viaje latinoamericano y mi 
pobreza extrema estaba en diapasón con el salto evolutivo que está 
sucediendo ahora mismo en el mundo 


Me asombró saber que existe el tanshumanismo como movimiento que 
busca la inmortalidad personal realizada por mano del hombre cuando 
yo creí ser el único interesado en no morir. 


Posiblemente fue algo que leí y luego elaboré incorporando ideas que 
hice mías y después escribí Spuki. 

En Spuki hablé de mantener la mente conectada a Internet después de 
la muerte física y de la clonación de perros que pasé a ver realizada 
comercialmente en mi tiempo pero no creo ser un precursor de nada y sí 
creo estar conectado al pensamiento de mi tiempo. 


Lástima que éste sea el final de la vida. 
Así se realizó la profecía del Viejo Victorio: el Juicio y el Triunfo,las dos 
cartas que él vio en el tiempo tardío anunciaban mi trabajo de hoy. 


A veces siento el vértigo de un viaje tan largo, de tantas 
distancias,tantos caminos , de casas y gentes. 

Siempre estoy pasando, estoy cambiando ,siempre estoy lejos, separado 
y solo.No es fácil encontrar el camino y no perderse. 


En el camino mi carácter cambió. Ya no soporto que nadie venga por 
detrás detesto los ruidos,las aglomeraciones,la música fuerte y mis 
modos también empeoraron .Me peleo con la gente,no saludo ,no 
hablo,no miro y no les contesto. 


Yo no recuerdo quién fui en mis vidas anteriores pero la fantasía que 
adopté es que fui un SS y eso explica mi situación de perpetuo exilio en 
el presente . 

Mi fábula personal dice que mi humillación de hoy es la consecuencia 
de no haber respetado las vidas de las personas basado en mi propia 
fuerza, en mi superioridad de aquel entonces.Hoy llevo ese mal karma y 
trato de encontrar un lugar para vivir en el mundo. 

No sé si el cambio de paradigma de Judío Errante a Nazi humillado es 
bueno o malo. 

Sin duda yo tengo una fantástica manera de explicar la realidad muy 
distinta de mis contemporáneos. 


Zeta era muy joven cuando tuvo el encuentro con la bruja del barco,la 
cocinera. 

No recuerda qué pasó ni por qué ella lo odiaba ,por qué quería echarlo 
del viaje y que se bajara del barco. 

Esa noche cuando llegó a tierra sonaron los tambores y se encontró con 
el calor y los mosquitos y ese fue su primer encuentro con Lemuria 
profunda y antigua.Aquello no era una película,era el nacimiento 
consciente de un hombre joven en el mundo de Lemuria donde vivió 
muchos años entre gente mala,loca y estúpida y él se dejó arrastrar por 
sus hechizos y estuvo atrapado en la maldad de las pequeñas cosas y 
de los pequeños trabajos hasta que ganó en experiencia y vio que esos 
eran los hijos de puta normales que pueblan el mundo. 


En su temprana juventud ya se había conectado con una de las 
primeras radios a transistores que le regaló su padre. 

Zeta fue un precursor en el uso del audífono acústico muchos años 
antes del walkman tanto que le preguntaban si usaba un aparato para la 
sordera. 


Z era muy sensible a los climas políticos y buscaba su camino en la 
ciudad guiado por sus intuiciones y las informaciones de la radio 
tratando de leer una trama muy complicada de malas noticias y 
amenazas oscuras y al menos evitar los operativos nocturnos de la 
policía que detenían a todos los que pasaban por una determinada calle 
para llevarlos a la comisaría y tenerlos en calidad de demorados durante 
dos o tres días con fines de identificación.Esas redadas masivas muy 
frecuentes eran el esfuerzo policial por atrapar delincuentes como a 
peces en una red de pesca. 

Y esa práctica simplista prefiguró la represión política que seguiría. 


Z recuerda haber sido testigo de un raro fenómeno atmosférico en su 
juventud.Tal vez se trataba de cenizas , partículas de los incineradores 
domiciliarios que flotaban en el aire. 

Pero ese día en el centro de Buenos Aires el cielo se oscureció a las 
diez de la mañana como si fuese el día del fin del mundo pero nadie 
habló de la oscuridad repentina y no se escucharon 
comentarios.Extrañamente todos prefirieron ignorar lo que había pasado 
y tal vez fue en ese punto que Z se separó del resto. 

Estaba claro que ellos no verían nunca nada fuera de lo normal y 
seguirán disimulando hasta el final. 


Años más tarde su formación pasaría a los sueños y soñó con un 
estadio repleto de gente cantando la canción unánime de la Coca Cola y 
la canción fervorosa de la cerveza sintiendo una enorme felicidad, una 
alegría que los sobrepasaba. 

Vio miles de hombres en una exaltación de felicidad colectiva y eso era 
un futuro totalitario exitoso anunciado . 


De los libros aprendió bastante,lo divirtieron,le gustaron y le debe 
mucho a los años de interés por Israel porque eso le sirvió para situarse 
con precisión. 

Allá encontró gente especial,gente diferente y con muchos 
problemas:Gila,Sofi,Ruti,la loca de Jerusalém y tuvo que escapar 


muchas veces de aquél lugar huyendo del dolor. 


Z era un hombre informado y le llamaba la atención los siete mil 
millones de habitantes en el planeta coincidiendo con la concentración 
capitalista,el salto tecnológico y el cambio climático. 

Le llamaba la atención las disputas menores por dinero en un trasfondo 
de fin del mundo cuando los zombies vienen matando y la destrucción 
del hábitat humano se agrava al tiempo que la ciencia está en 
expansión. 


Sabía de la amenaza permanente de la pequeña delincuencia, su peor 
enemigo que estaba en casi todo lugar pero la presencia era difusa y a 
veces podía olvidarla. 

Pero el peligro también podía encarnarse en dos cocineras que 
repentinamente lo odiaran y quisieran echarlo acusándolo con mentiras 
porque los seres primarios son muy propensos a sentir un rechazo 
visceral por él. 


Z soñó con vivir una vida sin dinero y no estar condicionado por ese 
dinero usado como herramienta de poder que dominaba cuerpos y 
almas alrededor suyo pero de joven le marcaron muy bien la pauta. 
-Aquí tenés que pagar por el techo y la comida. 

- Vos vas a tener que ganarte la vida como todos. 


A los dieciséis le dijeron que la casa no era suya,que él no tenía nada y 
que no podía seguir viviendo indefinidamente a costas de su padre,que 
tenía que ir a trabajar para comprar sus cosas. 

Z había llegado al mundo sin nada y así se quedaría porque en esa 
familia el jefe seguía el mandato antiguo de no dar nada a los hijos,morir 
y no dejar las propiedades, 

vender la casa familiar para que los hijos no la tengan. 


Zeta se definía como teotrópico ,teorientado y quería hacer una vida con 
sentido pero sus primeras experiencias fueron desconcertantes 
llevándolo a pensar que se trataba de un mundo de idiotas que jugaba 


juegos estúpidos porque juntar con esponja una cantidad de aceite 
derramado en una fosa y sacarlo con un balde 

fue uno de esos trabajos que le dieron porque alguien tenía que hacerlo 
pero Z creía que no había nacido para eso. 


En los trabajos lo pusieron a hacer pozos,a sacar la basura,a limpiar 
baños inmundos y Z descubrió de qué se trataba.Aquello en el fondo 
era una extraña alquimia que convertía el sudor y las lágrimas en 
chocolate y en pizza. 

Era como para reírse pero era raro que nadie se diera cuenta de la 
transmutación y sintió que si él aceptaba eso pronto moriría sin remedio. 


Después de la adolescencia y juventud ya sería considerado loco pero 
nunca sería igual a todos . 

Ya nadie le reprochaba su rareza,terminaron las persecuciones y no hay 
quién quiera encerrarlo pero quedó fuera del diapasón común y no 
precisamente en una frecuencia o vibración de felicidad y de paz. 

Hacia el final la peor ofensa era de que lo tomen por un vagabundo y 
como no hablaba con nadie, atraía más aún las miradas curiosas. 

Se sentía ofendido cada vez que lo miraban con desprecio desde la 
supuesta superioridad de los que tienen un trabajo y un auto. 


No lo conocían,no sabían quién era pero todos estaban de acuerdo en 
que aquél que no dispone de dinero para gastar no vale nada en la vida. 
Todo está en comprar.El poder de compra es el único poder que tienen y 
lo demuestran exhibiendo su consumo ,es una gran tontería pero que 
funciona hace varios siglos. 


Le preguntaban si ganaba dinero escribiendo. 

No concebían que alguien pudiera dedicarse a una actividad que no 
produce un beneficio y perdiera el tiempo sin provecho. 

La gente no entendía qué ganaba con viajar y le decían que estaba 
perdiendo el tiempo, que tenía que trabajar para tener un buen pasar en 
la vejez. 


Dicen que viajar es una pérdida de tiempo pero no lo es. 

Conocer nuevos lugares, vivir experiencias que no hubiese vivido si me 
quedaba sentado en una casa tiene su parte buena pero las opiniones 
que voy recibiendo coinciden en que vivir de esta manera es egoísta. 
Me dijeron que hay que ser útil y mantener una familia,que hay vidas 
útiles y necesarias pero que la mía es superflua. 


Somos mundos diferentes y no tengo ningún problema con eso pero me 
doy cuenta que lo mío no pasa bien. 

La gente no entiende por qué ni para qué se viaja,no le ve nada de 
bueno y me resulta muy difícil explicarles y hacerles entender mi gusto 
por el cambio y lo nuevo. 


Le preguntaban para qué viajaba y para qué escribía y quién le pagaba 
por escribir y él les decía que no tenía nada mejor que hacer y que de 
viejo igual seguiría viajando en el frío,contra los obstáculos y en medio 
del peligro que ronda en las calles. 

Había decidido seguir hasta el final esa clase de vida que le había 
templado el carácter y afinado el alma como se afinan los instrumentos 
O se aceitan las armas. 


El Walla 


Yo tuve veinte años y no dejaré a nadie decir que fue el tiempo más feliz 
de la vida. 
Paul Nizan 


A los veinte años volví de un viaje de cuatro meses a Bolivia y 

Perú, llegué enfermo de hepatitis y pasé treinta días en reposo acostado 
en mi cama en casa de mis padres. 

Cuando me levanté fui a tomar ginebra con mis amigos y después fui a 
acampar sólo al pie de la única montaña de la Pampa argentina y ahí 
estuve diez días en un refugio en el parque provincial de Sierra de la 
Ventana. 

Era invierno, no había turistas y pude estar tranquilo,tomar sol desnudo 
y cortarme las uñas de los pies con los dientes, antes yo podía hacer 
eso. 


Allí vivía un casero,un guardián, en una casa de ladrillos detrás de una 
loma no muy apartada del refugio . 

Yo hablé con esa persona dos veces,la primera cuando fui a pedirle 
permiso para quedarme unos días en el refugio y la segunda vez fui a 
agradecer, despedirme y conversamos un poco. 


Había llevado provisiones para cocinar y no me faltó nada, tenía 
conservas,sopas instantáneas, galletas y tabaco holandés para la pipa. 
En ese tiempo yo intentaba fumar en pipa como hacían los intelectuales 
pero aquello era demasiado complicado.La pipa se enfriaba y se 
apagaba y yo finalmente renuncié.No terminaba de encontrarle gracia, 
era una complicación inútil y no iba a quedarme sentado toda la vida a 
fumar y limpiar la pipa,la acción exigía cigarrillos. 


Yo era joven y quería hacer una vida al aire libre. No pude ser cowboy y 
andar armado pero podía juntar leña,traer agua del arroyo y hacer 
fuego. 

El agua era hermosa,limpia y fría. 

La leña era abundante y muy seca.Mi fuego era un fuego intenso y 
rápido.Yo tomaba café, té y mate, en ese orden y el gusto por los 


estimulantes ya se perfilaba. 


El refugio era una sola pieza con paredes de piedra y su techo estaba 
en buenas condiciones pero los ladrones le habían sacado la puerta y la 
ventana y de noche entraba el frío.Hacía frío y había niebla pero no me 
importaba. 

Yo llevé un solo libro,uno bueno y creo que fue La Ciudadela de Antoine 
de Saint Exupéry. 


Estuve muy tranquilo hasta que el segundo fin de semana llegaron 
visitas, eran dos jovencitos de unos diecisiete años que venían con el 
proyecto de subir la Sierra de la Ventana que con sus mil doscientos 
metros en plena llanura nos parecía a todos un pico vertiginoso. 

Nos hicimos amigos muy rápidamente como sucede con los jóvenes y 
yo les dije que iríamos juntos, que conocía el camino porque había 
estado ahí dos veces antes con la colonia de vacaciones del YMCA. 
Con veinte años yo era el mayor, el más experimentado y ellos me 
siguieron y ese día exhibí mis habilidades en la montaña llevándolos por 
las laderas más difíciles, por donde no había senderos. 

Fue todo muy interesante,tuvimos niebla y abajo en un pequeño valle 
que vimos desde la altura divisamos un grupo de caballos salvajes tan 
libres que daban ganas de ser caballo y quedarse con ellos. 

Aún hoy creo que valió la pena pasar por ahí y ver todo eso. 


Me sentía muy fuerte y esa fue mi celebración de la fuerza.Era muy ágil 
,me sentía muy bien y estaba embriagado de fuerza. 

No tenía miedo de lastimarme,saltaba de roca en roca como una cabra 
y nunca me caí. 


Mis amigos me siguieron con dificultad.Ellos no estaban acelerados 
como yo lo estaba.Eran dos chicos comunes de Bahía Blanca que iban 
al colegio sin fantasías de superioridad . 


Y desde mi superioridad manifiesta fui duro de corazón y me divertí con 
ellos.En cierto momento les mentí diciendo que estábamos perdidos.que 


no sabía en qué dirección seguir pero debíamos seguir subiendo y 
desde arriba veríamos todo y encontraríamos el camino de regreso al 
llano pero había que apurarse y bajar antes de que oscureciera. 


Cuando llegamos a la cumbre nos encontramos con un grupo de 
jóvenes universitarios,muchachos y chicas que reían y comían nueces y 
chocolates energéticos vestidos como verdaderos montañistas. 
Nosotros no hablamos con ellos y creo que ni nos miramos. 

Un poco después ellos bajaron por el sendero normal, el único señalado 
y minutos más tarde nosotros bajamos por otro camino,una variante 
igualmente buena. 


Los descensos son tal vez más peligrosos. 

Uno está cansado,se hace tarde y hay que pisar con cuidado, no 
resbalar ni tropezar,hay que evitar las piedras sueltas que son 
traicioneras. 

En definitiva se trata de saber caminar y eso solo se aprende con la 
práctica. 


A mitad del camino escuchamos gritos que venían del otro grupo pero 
no se entendía lo que decían y podía ser cualquier cosa. 

Nosotros tres seguimos bajando y llegamos bien. 

Más tarde los muchachos se despidieron con frialdad y fueron 
caminando a la estación del ferrocarril.Esa fue la última vez que fui líder 
de un grupo. 


Según supe después resultó ser que una persona del otro grupo murió 
en una caída. 
Ésto me lo dijo el cuidador al día siguiente. 


Ya oscurecía cuando encendí el fuego y en ese momento empezaron 
los aullidos que siguieron toda la noche. 

Yo interpreté aquello como los alaridos de un ser espantoso que daba 
vueltas alrededor de la casa y me buscaba a mí. 

Yo sé que no fue un sueño,eso pasó realmente y si usted no me cree yo 


lo lamento pero su opinión no menoscaba la realidad de mi experiencia. 


Las noches en invierno son muy largas y creí que esa noche nunca 
acabaría. 

No sé rezar pero mentalmente pedí por mi vida, se lo pedí a Dios. 

Tenía dos cuchillos, uno había sido una bayoneta de acero de otra 
época y con ellos hice la señal de la cruz repetidas veces tal como se ve 
en las películas. 


Pensé en salir, enfrentar al monstruo y terminar con el interminable 
asedio pero no salí y el monstruo no entró. 


Cuando no se sabe se inventa y yo imaginé una harpía, varias harpías 
esperándome afuera en la oscuridad . 

La harpía es un ser femenino con alas y garras.No sé nada sobre ellas 
pero eran lo peor que pude imaginar y también lo peor que podía 
pasarme. 


No perdí el control,no me desorganizé,mantuve el fuego encendido 
usando toda la leña,tomé muchísimo café, fumé un cigarrillo tras otro e 
hice una diarrea. 

Tuve que defecar en una bolsita de plástico y esa era la primera vez que 
me pasaba. 


Recuerdo que los caballos y los perros del vecino tampoco estuvieron 
tranquilos . 

Los perros ladraron durante horas y esa fue la única prueba de que 
hubo algo más allá de mi imaginación . 


Amaneció y los gritos cesaron. 

Me quedé dormido,dormí un par de horas acostado en el piso de tierra 
de la casa y si bien fue una imprudencia no pasó nada. 

Un mes más tarde un amigo muy ingenioso me dijo que en ese 
momento el monstruo entró a devorarme. 

Pero él se equivoca,yo viví muchos años y tuve mis buenos momentos. 


Después de aquella noche incomprensible desperté decidido a irme y fui 
a la casa del casero a despedirme y comentarle lo que me había 
pasado.Tal vez él pudiera darme alguna explicación. 

El hombre se excusó, dijo que era un poco sordo y no había escuchado 
nada pero en el curso de la conversación introdujo la palabra Walla, 
sugirió que pudo haber sido el Walla y que se trataba de un pájaro. 

Me fui muy preocupado,aquello había sido real y me afectaría por el 
resto de mi vida. 

Yo no iba a negar nada como hacen otros que prefieren olvidar. 

Volví a Buenos Aires y busqué una mención acerca del Walla en los 
libros de la Biblioteca Nacional pero no encontré nada en ninguna 
Ornitología conocida y nunca encontré a nadie que hubiese escuchado 
hablar del tal Walla. 


De esa experiencia me quedé pensando que en la montaña yo me 
divertí asustando a esos chicos,al mismo tiempo y en concomitancia se 
produjo un accidente con un muerto y eso atrajo al monstruo sobre mí . 
Estaba claro que aquello fue una respuesta instantánea,un castigo o 
una lección para que aprenda que no debo hacer el mal y que si lo hago 
siempre seré punido. 

Todo eso me llevó a pensar que la realidad es mucho más compleja de 
lo que aparenta ser y que debajo de la superficie hay más cosas de las 
que se ven y hasta aquí llega mi entendimiento en la materia. 


Ni la ciencia ni la filosofía ni la religión pudieron liberar al hombre del 
miedo,del horror de lo monstruoso que persigue tortura, esclaviza y 
mata. 

El hombre es un gran creador de terror y cada día nuevos monstruos 
son creados para el cine donde viven el tiempo de una película y 
supuestamente quedan guardados en una lata pero tal vez no sea así y 
todo lo que el hombre pensó existe en otro plano.Nosotros somos los 
que poblamos los cielos y los infiernos,que todo lo pensado puede 
existir y mucho más de lo que imaginamos vive en el universo paralelo 
de los errores. 


Cuarenta y cinco años después supe que el Huala es un pájaro que está 
presente en Chile y Walla es un portal web en Israel y ésta es la única 
disambiguación que pienso hacer por hoy. 


Las presentaciones 


Me presento,mi nombre es Zeta y está usted comenzando a leer mi 
historia. 

Soy una persona de la tercera edad que está viajando todo el tiempo, no 
tengo relaciones,no tengo trabajo y sin embargo puedo vivir casi sin 
nada pero eso sí, nunca tengo nada para mañana 

Ésta es una historia de nunca acabar.Yo termino de comer y tengo 
hambre de nuevo.Salgo a comprar pan,me lo como y otra vez no tengo 
nada.Sísifo encadenado es un buen ejemplo de nuestra condición ,lo 
increíble es que la gente se quiera enredar más aún con toda clase 
cosas.Eso no lo entiendo. 


Al menos yo pude vivir casi sin dinero durante muchos años y sé que 
decirlo me convierte en un monstruo pero no me importa. 

Una vez pasé un mes sin ningún dinero,no lo gané ni lo gasté,me olvidé 
y no sé cómo explicarlo, simplemente no lo necesité. 


Estoy asombrado de haber construido un relato bastante bueno de una 
situación muy mala. 

Asombrado de estar viviendo con tan poco y de mi indiferencia por el 
bienestar y las comodidades pero no le veo un final feliz donde todo se 
solucione. 


Creo que la película se va a cortar cualquier día de éstos en cualquier 
parte sin poder llegar a resolver los problemas que enfrenté en esta vida 
pero yo pienso que todo va a continuar en otra vida. 


Este viaje fue asombroso, viajé montado no sé cómo en un viento 
favorable,de un camión al otro para llegar y encontrar justo cuando lo 
necesitaba el lugar seguro,quedarme y dormir tranquilo y esa sensación 
de protección me da esperanzas de que al final tampoco seré 
abandonado. 


Lo que me interesó fue salir al camino, el viaje,la ruta,pasar por los 
grandes espacios,estar en movimiento y vivir al filo del milagro una y 
otra vez . 


Yo no me quedo en ninguna parte,el mundo es demasiado importante 
para cambiarlo por alguna mediocridad. 
Ahora ya no voy a ningún lugar en especial, solo voy hacia mi muerte . 


Tuve una vida larga pero no sé qué aprendí y no sé si aprendí todo o 
me falta mucho. 

Aprendí que mis padres no eran mala gente,que ellos estaban 
atrapados en sus propios conflictos y que me daban en parte lo que 
traían del pasado. 

Aprendí que la gente no sabe lo que hace y que la vida no da 
explicaciones . 


El destino no se piensa ni se decide, que seguimos un guión, todo es 
impuesto y nada es consensuado pero aún no entiendo si al momento 
de nacer entramos por afinidad en una determinada familia o si los 
destinos son atribuidos arbitrariamente a unos y otros. 


Algunas noches no puedo dormir, otras son noches larguísimas de 
sueños extraños, otras son noches reparadoras. 

En el espejo mi rostro está crispado,me veo feo,la boca apretada,la 
orejas crecieron. 


Todo me muestra a la defensiva y concentrado. 

Mi entorno es difícil y no puedo tener la cara de un dulce 
abuelo.Después de todo tengo la cara que debía tener y no otra.Mi cara 
no engaña,no soy una dulce persona. 


El camino me llevó a tener una visión personal porque viviendo de esta 
manera estoy hecho de otras materias,pienso diferente, hago cosas 
diferentes y algunos experimentos. 

A mí manera tuve una vida rica en experiencias que luego pasaron a la 
reflexión y viajé con mayor profundidad que los viajeros ocupados en 
fotografiar monumentos o pájaros. 

Nunca me interesaron los monumentos. 


Ahora estoy aquí,son mis últimos años,pobre pero rico porque vivo con 
poco y ese poco me lo dan.Después de todo no es tan malo,aparte de 
eso escribí unos libros y seguiré trabajando en ellos hasta terminar . 
Necesitaba pensar que había un sentido oculto en medio de tanto 
absurdo y que después de todo la justicia existía y bajo los golpes yo 
seguí pensando que mi reino no es de este mundo, que llegaría el 
momento y que de alguna manera recibiría respuestas porque todo acto 
tiene consecuencias, las acciones producen efectos y si yo trabajaba 
sería recompensado y aún hoy creo que es así. 


Hoy pasé el día escribiendo y lo que escribí está bien. 

Dios sigue ayudándome en todo y así puedo hacer lo que vine a hacer 
aquí. 

Estoy encontrando lo que necesito y cuando lo necesito, el lugar para 
dormir,la gente que me recibe, la posibilidad de lavar la ropa, cocinar y 
descansar. 


A los sesenta años se juntó todo y ahora tengo una visión de conjunto 
de lo que pasó y cómo fueron las cosas. 

En fin de la vida todo se ve mejor.Se ven las ilusiones y los engaños 
sobre los que se vivió. 


Esta última lucha por significado y justificación no me llevará a un nuevo 
mundo y seguiré transitando entre gente común y seguiré manteniendo 
que soy un poeta incomprendido y no un vago cualquiera.Me siento muy 
frecuentemente exasperado,muy pocas veces exaltado pero no me 
aburro. 


Me aburre mi seriedad,estar íntimamente persuadido de ser inteligente y 
de estar sólo en este siglo ávido y mercenario.Me aburre leerme,es una 
repetición y ya lo sé de memoria. 

Soy el que soy y eso no lo puedo cambiar pero veo el ridículo. 


Estoy haciendo la narración de un viaje. 

Los días pasan y no les doy valor,pasan las semanas y no me importa. 
Uso el tiempo como si fuese infinito pero con el hemisferio opuesto del 
cerebro entiendo que mis días están contados, que esto no va a seguir 
para siempre y que el tiempo se me está yendo. 


Si pudiera me quedaría para siempre en este silencio,la tranquilidad no 
tiene precio y no quiero cambiarla por una animación urbana cualquiera. 


No puedo dejar de pensar. 

Hoy fue un dia de mierda y no pude dejar de pensar totalmente copado 
por el presente. 

Hoy me pasó de todo,el día empezó bien y terminó con un viento 
constante, insistente,un viento furioso por momentos violento que me 
helaba el cuerpo.Después me enganché en un alambre de púas y se 
desgarró mi bien amado anorak Columbia pero sin embargo seguí 
sintiéndome suficientemente fuerte para afrontar tanta mala suerte. 


La gente no siente lo mismo que yo.No saben y no entienden, ellos viven 
dentro de sus casas,dentro de sus autos,suben, cierran la puerta y se 
van, no experimentan el viento pero yo vivo a la intemperie y sé que el 
mundo es tremendamente cambiante pasando de un sol tibio de 
primavera al calor inhumano o al frío mortal cuando nieva en la 
cordillera. 


La mala vida a mi edad cuando los problemas debieran estar 
resueltos,por lo menos es lo que dice la gente y yo no tengo nada,sólo 
necesidades y esta obsesión de escribir. 


Se hace camino al andar y yo hice un camino de mierda. Pasé años por 
el vasto espacio poblado de objetos y personas y quedé agotado. 

Pasé avanzando entre la animadversión natural de la mayoría y la 
hostilidad enfocada de otros y fueron pocos los encuentros con 
personas mejores. 


Ayer y hoy hice lo que tenía que hacer,todos los días hago lo que tengo 
que hacer. 
Me acostumbré a vivir viajando, así la vida es más intensa. 


Es probable que al final de una vida vayan surgiendo pequeñas 
dificultades y problemas insidiosos y que uno se vaya encerrando en el 
laberinto que formó con sus problemas irresueltos y mal contados y que 
al final todo eso se junte y se le venga encima a la persona pero ese no 
es mi caso porque estoy trabajando activamente en eso, yo no estoy 
sumergido en un sufrimiento interior ,no es mi caso 


Nada está al alcance de mi mano y nada está garantizado, cada cosa 
que consigo es un pequeño milagro. 

Sé que no tengo la vida comprada y que ésto es muy frágil y se puede 
romper. 

La suma de todo lo que hago resulta en un esfuerzo gigante si lo mido 
en kilojoules porque si no me muevo no tengo nada.Hay que seguir y 
llegar a un lugar seguro.Todos los días necesito mucha suerte para 
transportarme,llegar y encontrar dónde quedarme. 

Ésta no es la receta de la felicidad que debe existir en otros lugares 
pero aquí no. 


No pierdo el tiempo, el tiempo que los otros pasan hablando yo lo paso 
escribiendo,además esto es una aventura,no deja de ser una aventura 
con camiones ,cordilleras y selvas. 

Y la maravilla de hacer mil kilómetros y llegar a un lugar diferente y 
nuevo. 


Haciendo una vida más intensa mi tiempo se alarga y cuando vuelvo a 
visitar un año más tarde mi impresión es que pasaron muchas cosas y 
viví más que los que se quedaron en sus casas.Para ellos es como si no 
hubiese pasado el tiempo,como si las noches se sucedieran y los días 
son siempre el mismo día. En la oficina,en la casa nada cambia, los días 
pasan con los mismos pensamientos y las mismas emociones. 

La sucesión de días y de noches no es el tiempo,para la mente el 
tiempo es subjetivo. 


Yo vengo de un lugar donde hay gente como hormigas y no tengo 
interés en una cara nueva,en una cara más. 

No me importa quién pasa y no lo miro,no sé quién es ni quiero 
saber.No me doy vuelta a mirar al auto que pasa,no me llaman la 
atención los ruidos.Ya los conozco a todos,sé lo que piensan y lo que 
van a decir. 


Me tocó vivir en este tiempo del mundo con siete mil millones de seres 
humanos iguales que yo en la biología y muy diferentes en la manera de 
vivir. 

Y coincidiendo con la concentración capitalista,el salto tecnológico y el 
cambio climático ahora estalló una guerra de religión de contornos 
imprecisos y múltiples focos pero yo estoy lejos de aquellos escenarios 
apocalípticos y solo me afectan las circunstancias locales,las 
condiciones meteorológicas y las interferencias en la recepción de la 
onda corta,los feriados largos, las movilizaciones de protesta,los 
bloqueos de rutas , los aumentos de precios en productos de primera 
necesidad y la amenaza de la pequeña delincuencia que actúa por 
sorpresa y puede hasta quitarme la vida. 


Reconozco que soy un privilegiado por estar en un tiempo histórico 
donde los poderosos motores Diesel me transportan miles de 
kilómetros,los gobiernos tienen a sus fuerzas policiales bajo control y un 
vagabundo puede viajar sin ser cuestionado en medio de tanta agitación 
pseudo productiva cuando la televisión, el fútbol y el reggaeton son el 
límite mental de las masas pero aún así el mundo sigue siendo un lugar 
maravilloso y la vida está llena de enigmas,la historia es extraña y la 
naturaleza es verde, la especie se multiplica y a veces todavía encuentro 
gente que tiene buen corazón. 


En tiempos peores los vagabundos eran perseguidos y obligados a 
servir en las galeras. 

Yo me defino como un vagabundo ilustrado porque hablo idiomas y 
porque escribo. 


El consumo de entretenimiento cultural no resultó en cultura pero el cine 
de masas dio una licencia a los artistas que antes no la tenían. Millones 
de lectores y espectadores dependen de que el circo continúe.La vida 
actual no se soportaría sin fantasía y los artistas tienen mucho futuro por 
delante. 


Vivo como las aves del cielo y los lirios del campo tratando de no 
preocuparme de qué estará hecho el mañana y eso está funcionando 
bien. 

Dios está en mi vida,no me abandona y yo no quiero perderlo. 


Un viaje caminando a ninguna parte hay que saber llevarlo dignamente 
y éste es un envejecimiento peculiar en el que 

me fui deshaciendo de ideas erradas sobre mi mismo y de proyectos 
superfluos . 


La vida me trajo aquí.Yo viajo hace muchos años,no tengo casa ni estoy 
ganando ningún dinero sin embargo estoy seguro y tranquilo de que 
puedo seguir como supe hacerlo hasta ahora. 


Soy libre y tengo tiempo y aún a mis sesenta y cinco años sigo con una 
buena salud relativa. 

No sé cuál es el sentido de la vida. Todavía no tengo una explicación 
aparte de la generación perpetua de la vida que se multiplica en todas 
las formas y en todas las experiencias. 


La verdad es que quiero continuar con lo que estoy haciendo a pesar 
del frío,del viento y del miedo. 

Para hacer la vida que hago es preciso estar sano y fuerte. 

Si me enfermo,si me hago más viejo y ya no puedo caminar no seré yo 
Fernando sino que será otro que no soy yo como soy ahora pero yo soy 
éste y no el otro . 


Hasta ahora el envejecimiento fue lento,tan lento que no me di cuenta y 
no vi las transformaciones en mi cuerpo pero hoy me estoy haciendo 
una pintura realista de un futuro probable si me enfermo y debo 
permanecer acostado sin fuerzas y que las ideas se borren confundidas 
con la fiebre pero tal vez las ideas no se borren ni se pierdan y queden 
comprimidas, guardadas para otras vidas creadas a partir de mis 
materiales de esta vida. 


El espejo me muestra una cara más vieja, un muchacho que se va 
arrugando y que se mira sorprendido de los cambios que le trae el 
tiempo. 

Estoy envejeciendo,lo sé por las arrugas y otras cosas más, ya 
convencido por la evidencia. 


Fui perdiendo el rojo de mis labios y el blanco de los dientes se opacó 
pasando por diversos tonos hasta secarse y caerse . 

Mis ojos se pusieron verdes,estoy seguro que antes nunca tuve los ojos 
verdes y ahora me brillan las pupilas. 

Qué veneno hizo esto? 


Pero sé que cada noche mi cuerpo se regenera, que nacen nuevas 
neuronas para seguir soñando y nuevas células jóvenes reemplazan a 
las que van muriendo. 

Durante la noche el cuerpo se restaura y se repara y no me 
sorprendería que aún a esta edad yo pudiera tener un bebé creciendo 
en mi barriga de una semilla que germinó. 


Y creo que una condición cardíaca puede revertirse,eso es algo que 
Dios puede hacer.El músculo puede sanar y regenerarse y si estoy 
enfermo curarme. 

Aunque para otros el final de la vida sea muy melancólico.Pierden sus 
capacidades,su movilidad,pierden la alegría y la vivacidad,todo es triste 
y orinar se vuelve patético. 


Y este año será un cumpleaños inaudito y escandaloso.Era 
absolutamente impensable que yo pudiera vivir tanto y no aburrirme. 


Me preguntan qué voy a hacer cuando sea más viejo como si ellos 
supieran qué van a hacer cuando sean viejos y cuánto tiempo más van 
a vivir. 

Yo no sé cuántos años me quedan pero quisiera hacer algo nuevo y que 
todo cambie pero no quiero ser joven ni volver a empezar.Las cosas ya 
no me convencen como antes. 

Quisiera poder vivir otros diez años para seguir escribiendo y ver 
adónde me lleva ésto. 


Quiero prolongar mi vida para no dejar mi trabajo inconcluso y aunque 
mi vida no sea fácil ni sencilla yo quiero aprender y creo que estoy 
aprendiendo todo el tiempo y a esta edad creo haber encontrado un 
sentido y coincidente con el espectáculo del fin del mundo, un lento fin 
del mundo entre el avance del Islam más antiguo,el cambio climático y 
las nuevas epidemias que cambiarán el mapa del mundo y a pesar de 
las malas noticias yo me uno a un destino que promete el viaje a las 
estrellas,una promesa que va más allá e incluye una expansión de la 
conciencia.No me conformo con menos. 


Qué queda después de una vida de sesenta y ocho años con 
peripecias,encuentros, contratiempos y prolongados estados 
alucinatorios? 

Qué sentido tengo yo más que otros que no necesitan nada especial y 
simplemente viven? 

Qué me aportó haberme cuestionado sobre el sentido de la vida si no 
encontré la mujer de mi vida ni un trabajo con gente afín. 

Quise vivir diez años más y tener todas las respuestas ,vivir en una 
comunidad de hombres pensantes y no tuve nada de eso. 

Eso sí, creo que tengo aquí un conjunto de ideas confusas imbricadas 
entre sí, una construcción mental personal y que después de todo 
sobresalí en el viaje y que viví muchos años y con el tiempo empecé a 
ver con mayor claridad. 

Antes reaccionaba sin demasiado entender,ahora pienso más. 


Estoy cansado de estar siempre en movimiento.Quisiera estar tranquilo 
en una Casa,en una cueva ,en una tumba o dónde sea. 

En mi fantasía al final del camino encontraría una casa y a una mujer 
que me esperaba. 

Ella sabía que yo venía y aún no nos habíamos visto. 

Lo llamé el reposo del guerrero, tomé prestado el título de una novela 
francesa 

pero yo no llegué a ese lugar y voy a tener que seguir viajando en el 
frío,con el cuerpo que se enferma y volando en adrenalina . 


La reflexión gira en torno al cansancio y la inutilidad.No hay mucho más 
que decir,no hay mucho más que hacer. 

Aquí no hay nada nuevo. 

Creo que ya hice muchas cosas ,le di vueltas a muchas cosas y no 
quiero quedarme detenido en ninguna trampa conocida. 


Me siento paralizado,no sé qué hacer ni a dónde ir.No tengo proyectos 
que me atraigan y los que tengo me repelen. 


Por primera vez puedo decir que estoy cansado de todo,del viaje y la 
escritura. 

Ésto tiene que terminar porque seguir así no va a cambiar nada. 

La mochila pesa demasiado y yo estoy cansado. 

Después de haber vivido quedó el sufrimiento y la vida fue un continua 
lucha contra el dolor. 

La sensación dominante es la inutilidad de todo. 


Ahora con la salud deteriorada debo enfrentar un viaje muy demandante 
porque el show debe seguir adelante y yo no sé cómo salir de ésta. 


Esta conjunción de circunstancias me señala el fin de un tiempo de mi 
vida, el final de una época de esfuerzos y de alto rendimiento físico en el 
viaje, como un deporte para profesionales pero yo no quiero retirarme 
de esta actividad,del viaje, de mi deporte. 


Creo haber dicho lo que tenía que decir y sin embargo no estoy 
tranquilo y si morir fuera dormir y después despertar yo quisiera cerrar 
los ojos y dormir . 


Vivir en otras casas 


Z viajó muchos años ,siempre en movimiento,siempre obligado a seguir 
un calendario establecido por las autoridades migratorias , 
desplazándose en autostop y llevado de país en país por los grandes 
camiones en las largas distancias de desiertos y cordilleras. 

Cuando no había otra cosa él dormía en la carpa debajo de las estrellas 
pero en ocasiones tenía suerte y la gente lo recibía en una casa o a 
veces le prestaban un local público o el salón de reuniones de una igle 
sia y de esa manera en el curso de los años conoció a mucha gente. 


La mayoría de las veces le fue bien y al salir saludó y agradeció 
despidiéndose y prometiendo volver al año siguiente pero en ciertas 
ocasiones hubo problemas que no supo evitar. 

Z nunca fue demasiado simpático ni muy agradable con todos,solo era 
correcto y de buen trato.No era un hipócrita adulador capaz de moverse 
en todas las aguas. 


La gente siempre tuvo dificultad para expresarse verbalizando y por eso 
actúan sus estados de ánimo como los niños y en esos casos hay que 
adivinar . 

Ese tipo de situaciones seguían un patrón común: primero dejaban de 
mirarlo y de hablarle sin una explicación.La convivencia se hacía 
desagradable para todos y Z se tenía que ir. 


Ésta no es ninguna literatura 

Yo estaba escribiendo un borrador sobre los diferentes finales y 
despedidas que recuerdo de mis años de viajes y al mismo tiempo 
tostaba pan para llevar en el viaje del día siguiente cuando se cayó la 
tapa de la sartén sobre el cable de la hornilla eléctrica. 

Eso causó un cortocircuito limitado a mi cuarto pero después no hubo 
manera de volver a tener luz .Me dijeron que solo el electricista que hizo 
la instalación podía arreglarlo 


Fue muy llamativo que en el preciso momento en que estaba 
escribiendo sobre la gente que me recibe ,sobre las buenas y las malas 
relaciones que se tejieron fue que se produjo el cortocircuito. 

La tensión que se construyó en esos días provocó el accidente eléctrico 
y el cortocircuito precipitó el fin de una situación que se había 
prolongado demasiado. 

Fue un caso patente de sincronía entre la realidad y la escritura,entre 
sentimientos y hechos. 


Era mi última noche en esa casa y yo tenía que preparar la mochila y 
salir muy temprano a tomar el bus a La Quiaca. 

La despedida me mostró el mal humor de la mujer de mi amigo y la 
flema indiferente de él. 

Fue una despedida complicada,tensa y fría,parecía que yo lo había 
hecho a propósito . 

El niño de la casa me decía que había sido mi culpa y durante toda la 
cena mantuve que fue un desafortunado accidente. 


Yo había vivido cuarenta días en esa casa esperando recibir un nuevo 
documento de identidad y pasaporte . 

Me alojé en un cuarto desocupado en la terraza sobre el primer piso en 
construcción pero cuarenta días fueron demasiados para todos. 

Yo no sé si por educación o timidez ellos no dijeron lo que pensaban y 
sentían. 

No hablaban nada.Todo estaba en los gestos,en las miradas y en los 
silencios. 


Yo no soy un cínico que da por descontado esa clase de finales como 
inevitables y siempre es doloroso cuando se rompen vínculos. 


A veces me han dicho: 

Vuelva cuando usted quiera o me preguntaban: Cuándo viene usted de 
vuelta? 

Pero otras veces no me hablaron o dejaban de mirarme sin que yo 
supiera la razón. 

Y aquí todo terminó con silencios,terminó mal. 

Esa noche preparé mi mochila con la luz de una vela y antes del 
amanecer salí de la casa a tomar el bus a la frontera. 


O sea que yo estuve en muchas casas y me pasaron toda clase de 
cosas,menos acostarme con la dueña de casa porque eso no 
existe.Nunca encontré una señora con esas características así como no 
hay serpientes con plumas. 

Pero en una casa me ocurrió algo inusual. 

Todo fue muy rápido y de un día para el otro dejaron de hablarme y de 
mirarme luego, una tarde me dieron muerte por sorpresa y me 
enterraron en una maceta del jardín 

Eso me desconcertó porque en ningún momento lo vi venir hasta que 
tuve los ojos cerrados y la nariz tapada con tierra.Yo no sentía nada y 
tampoco me dolía nada pero estaba enterrado y no respiraba sin 
embargo de alguna manera yo sentía que vivía. 


Eso me desconcertó porque en ningún momento lo vi venir hasta que 
tuve los ojos cerrados y la nariz tapada con tierra.Yo no sentía nada y 
tampoco me dolía nada pero estaba enterrado y no respiraba sin 
embargo de alguna manera seguía vivo estando muerto. 

La inmovilidad forzada y el silencio tampoco eran tan desagradables 
como se piensa. 

Eso sí ,estaba desorientado sin saber dónde era la parte de arriba y la 
de abajo 

Y empecé a pensar qué haría después, pensé en salir afuera pero sentí 
que esa idea se iba diluyendo a medida que me ganaba un profundo 


relax en todo el cuerpo. 

Pero entendí que si debía quedarme para siempre no aguantaría estar 
sin ver ni oír nada . 

Y de pronto,luego de un tiempo indeterminado que pudo haber sido 
días,meses o años, algo pasó, yo estaba afuera ,veía y escuchaba,no 
tenía cuerpo, no podía tocar ni agarrar nada y supe que ya no estaba 
muerto, me había convertido en fantasma y seguía viviendo . 


Viajes 


Ésta es mi mejor manera de perder el tiempo en la vida y por qué 
debería ir a trabajar, ganar dinero y gastarlo o tenerlo guardado. 
Por qué debe haber un proyecto único aplicable a todos”? 


A esta edad tardía aún sigo analizando el mundo donde me tocó vivir 
como a los dieciséis años y recién estuviese descubriendo dónde estoy 
parado y qué hago aquí. 

Como si no terminará de entender y aceptar de una buena vez lo que 
veo y necesito constantemente reposicionarme frente a la realidad. 


Vivo en un enorme manicomio constituido por países y culturas,yo paso 
entre ellos y por eso puedo comparar. 

Muchos me preguntan cuál es el mejor lugar para vivir y si yo estuve en 
Francia por qué no me quedé ,acaso no era mejor allá? 

Las cosas son más simples de lo que parecen y sin misterio. 

Entre los sedentarios y yo todo nos separa pero los necesito. 


Algunos me dicen que no podrían hacer la vida que yo hago,que ellos 
no vivirían sin familia,me dicen que lo mejor es disfrutar de la familia y 
estar con los hijos y que en la vida hay que ganar dinero, no está bien 
no querer nada. 


Soy una fuente infinita de curiosidad y de asombro y no se cansan de 
mirarme. 

En realidad nadie se interesa verdaderamente en los otros pero siempre 
quieren saber más y hacen preguntas y cuando yo les digo quién soy, 
qué hago y qué pienso nunca me dan la razón,nunca van a decir que lo 
mío está bien sino todo lo contrario. 

Nada de lo que yo hago,pienso y digo tiene ningún valor y los únicos 
que están bien y tienen razón son ellos y punto. 


La mayoría desaprueba. 

Dicen que es imposible,que nadie me va a llevar gratis y que no voy a 
encontrar un lugar para dormir,que escribir libros no tiene ninguna 
importancia y viajar no es bueno. 


-Quién lo va a llevar gratis? 

-Aquí nadie lo va a llevar. 

-Aquí no paran,tiene que ir a esperar en el paradero! 

Ellos no saben nada y no ven más allá de sus experiencias limitadas. 


Una vez caminando con las mochilas por una calle en Chile dos 
hombres se apartaron para dejarme pasar y uno me dijo: 

-Pase usted ,gran señor. 

Yo no los miré y seguí caminando 

Y están los que me preguntan qué vendo y están los que quisieran 
sacarme lo que tengo. 


Otro fue más allá y me dijo que no es suficiente con creer en 
Dios,también hay que arrepentirse. 

-Arrepiéntase, tiene usted que arrepentirse y pedir el perdón. 

No entienden que hay muchos caminos y que Dios recibe a todos, 


también a musulmanes y budistas,pero eso es incomprensible. 

Yo le dije que Dios no me pide nada especial y sin embargo me ayuda 
todos los días,que todo lo recibo de él y que vivo simplemente sin 
trabajar y libre para hacer otras cosas pero esa parte no le gustó. 

No les parece bien que yo me sienta tranquilo viviendo sin dinero, sin 
trabajar y sin familia. 

Ellos piden mucho más que ayuda divina para pasar en medio de las 
dificultades de la vida. 

Ellos quieren la salvación en el arrebatamiento y llegar físicamente a la 
eternidad cuando se inicie la gran tribulación,la segunda venida y el 
reinado de mil años de Jesucristo. 

Tienen todo un programa que me excluye a mí y a muchos otros. 

Los infieles deben morir porque no creyeron y ellos se salvarán porque 
cantaron alabanzas para el Señor. 


Yo no tengo el mapa del futuro y no me lo imagino. 

André Malraux dijo que el nuevo milenio se orientaría hacia lo espiritual 
y espero que tenga razón. 

También debería dirigirse hacia una mayor clemencia y para eso hay 
que inventar nuevas armas no letales para ganar una guerra sin matar. 
Usar una bomba de olores espantosos para bombardear Gaza y 
hacerles la vida insoportable para que se rindan . 

Que las bombas les provoquen una intensa sensación de picazón por 
todo el cuerpo para que piensen en sus hijos que lloran y que eso los 
detenga . 

Romper los edificios y matar a todo aquel que se encuentre en esos 
lugares es aplicar una fuerza mayor innecesaria. 


Ésto es difícil de soportar y no voy a quedarme más tiempo de lo 
necesario.Espero que éste sea el último gran viaje que hago al 
Perú,ésto tiene que terminar. 

Debo ir a otro clima con menos moscas,menos música, sin los olores de 
letrina abierta bajo el sol ni ver a los dos patos enloquecidos de calor 
corriendo en el polvo y al chancho gritando desesperado por comer 
polvillo de arroz mezclado con agua. 


Me falta el sentido y no sé qué hago aquí ni por qué voy a otra parte. 
Estoy atrapado en una mecánica perversa que me impulsa a escapar 
de aquí y buscar algo mejor en otro lugar. 

Es la misma creencia irracional de todos los infelices del mundo. 


Estoy en la intemperie,enfermo y con un intenso deseo de estar 
tranquilo en una casa,algo que todos tienen y yo no. 

Estoy en la calle,vivo en la ruta lleno de necesidades físicas y necesito 
cantidad de pequeñas cosas. 


Me cuido y tengo razón porque estamos en un mar de negatividad lleno 
de idiotas, de delincuentes y asesinos. 

Llevo un peso excesivo y no entiendo dónde está pero tengo que 
encontrarlo y tirarlo. 

Tengo que tirar las ollas ,los abrigos,la carpa,todo. 


Pero no todo está tan mal. 

Todavía tengo una suerte inefable para viajar. 

Viajo bien,tengo lo que necesito,a veces menos pero ésto es agotador. 
El viaje necesita toda mi fortaleza porque ésto a media marcha no 
puede funcionar. 

Abrir y cerrar las mochilas,sacar y volver a poner tratando de mantener 
un orden inestable es un trabajo de Sísifo. 


El apego parece ser un rasgo inherente del ser humano y en mi caso se 
manifiesta en una intensa afección por mis dos bolsos llenos de 
ropa,efectos personales, enseres y material de camping. 


Yo llevo sobre mis espaldas dos mochilas grandes y no voy a poder 
seguir mucho tiempo porque mis huesos viejos no van a aguantar. 
Quiero llegar por fin pero no sé dónde queda ese lugar ni si existe. 
Es difícil pero no voy a conformarme con menos. 


En un análisis del absurdo mi vida pende de un hilo. 


Si me roban todo no quiero seguir viviendo,sin la mochila mi vida no es 
posible.Si pierdo la mochila me tengo que suicidar para eludir mil 
problemas.Es la tentación de no sufrir. 

Si me roban todo no voy a poder enfrentar el futuro. 


No sé cómo pueden coexistir pensamientos contradictorios, pensar todo 
y su contrario. 

Pero yo no estoy sólo aquí.Dios me acompaña,me da cosas buenas y 
yo espero más. 

Me sostiene el misterio,vivo cerca del misterio,el misterio de la mente y 
la curiosidad. 

Dios existe y nuestra relación es cierta sino yo estaría loco. 


Mientras tanto estoy aquí con la gente que no sabe que la onda corta 
existe y no lo creen,dicen que no puede ser que llegue tan lejos. 

Esta gente no sabe lo que no tiene y no lo pueden saber tal como está 
estructurado su mundo sin contacto con el exterior. 

Pero tampoco se les puede hacer ningún comentario ni observación que 
parezca una crítica porque eso es una ofensa y señalarles su ignorancia 
puntual en el ámbito de las comunicaciones es una crítica. 

Escuchan la radio local que pasa música frenética las veinticuatro horas 
pero tantos días sin radio a mí me desequilibra porque necesito 
información y un poco de aquél otro mundo, sin eso me siento muy solo 
aunque adentro lo lleve todo pero ese es el pasado y éste es mi 
presente. 


Pasar por el evitamiento de Trujillo en camión es lo más indicado en 
caso que usted no quiera que lo asalten. 

Ese día una camioneta me llevó doscientos cincuenta kilómetros 
pasando por la circunvalación de una ciudad temible y por la noche 
llegué a un buen lugar y pude descansar tranquilo. 

Al día siguiente encontré un camión para Jaén y no fue cualquier cosa 
sino precisamente lo que necesitaba y también pasamos por el bypass 
de otra gran ciudad,evitando el centro,los barrios y el tráfico. 

Nada de ésto es mi mérito y yo mismo me sorprendo de cómo las cosas 


se van dando porque de otra manera sería imposible afrontar, realizar el 
cruce de esas ciudades espantosas. 

Lo consigo hacer acompañado por esa gente que va abriéndome el 
camino y a veces me dan la comida que necesito en ese preciso 
momento,pero no siempre. 


Son todas preguntas 


-Qué hace ahí sentado?Por qué no va a trabajar? 
-Por qué hace esta vida? 

-Por qué no trabaja? 

-Por qué viaja?Para qué viaja? 

-Por qué no está en su casa ? 

-Y si se enferma,qué hace? 

-Y qué busca? 

-Y cuándo se va? 

-De nuevo por aquí? 


- Es loco,es loco. 

Dicen de mí las vendedoras. 

-No, no,yo viajo. 

Me preguntan si tengo casa y por qué no tengo casa y por qué no estoy 
en mi patria. 

A veces me han dicho : 


-Ésta no es su tierra, vaya a su tierra! 
Vaya a la Argentina,allá va a tener todo. 
Me lo dijeron cuando pedí un antibiótico para mis muelas. 


-Qué hace por aquí? 

-Y cómo por aquí? 

-Por qué no va a su casa? 

-Y si se muere qué hace? 

Si me muero en el viaje qué hago?! 

-Y usted dónde quiere morir? 

Después cambió la pregunta por: 

-Usted dónde quiere pasar sus últimos años? 

Eso no lo tengo claro. 

Me preguntan cuánto hace que no veo una vagina y cómo hago? 
-Usted ya no usa mujer? 

-No extraña a su familia,su familia no lo extraña? 

-Y su hijo qué dice,su hijo no le dice vení papito quedate conmigo? 


La contradicción es impactante entre un paisaje grandioso y la 
mezquindad, la pequeñez de un pueblo que me mira con profunda 
desconfianza. 


-Qué hace? 

-Está buscando trabajo? 

Claro que no espero más nada de esta conversación 
-Cómo se entretiene y qué hace todo el día? 
-Yo escribo. 

- Y con eso se entretiene y le pagan por eso? 
-Le gusta estar sólo? 

-Estoy acostumbrado 

Eso no lo entienden bien. 

-Qué hace? 

-Yo escribo. 

Le gusta escribir? 

-Si ,estoy acostumbrado. 


-Y qué escribe,lo que le pasa por la cabeza? 

No se entiende qué es escribir. 

-Yo escribo un libro,escribo libros. 

-Y le pagan por eso? 

La verdad que no, porque se publica mucho y se lee muy poco hay 
muchos libros y no hay tiempo,es una de las explicaciones. 


Me preguntan si soy un errante. 

Me dicen que es mejor que vaya a mi país. 
-Para qué viene? 

-Qué busca? 

-Y qué hace todo el día? 

-Y no se aburre? 

-Y escribir lo entretiene? 

Sin televisión, familia y trabajo aquí nadie viviría. 


-Tiene usted dinero,usted se lava los dientes? 

-Tiene casa,tiene propiedades en la Argentina? 

-Cuánto hace que no va a su tierra? 

-Por qué no va a su tierra, por qué no trabaja? 

-Por qué lo dejó su mujer,a usted no le gusta trabajar? 

No,no me gusta trabajar desde que vi docenas de personas moliendo 
piedras con martillos como los esclavos del pasado en los trabajos 
forzados pero esta vez eran mujeres con niños y los niños también 
quebraban piedras y hacían montoncitos que valían lo poco que ellos 
esperaban y pedían de la vida pero cómo juzgarlos si no saben hacer 
otra cosa? 


Vaya a trabajar! 

Dicho por una campesina ecuatoriana a un turista que está pasando 
unos días en Santiago de Loja,un lugar precioso,con manzanitas que 
crecen en los árboles y truchas en los arroyos de las montañas pero la 
gente se opone,no quieren,no piensan igual que el alcalde que me 
recibió por cortesía. 

Sino tengo dinero para ir al hotel no valgo nada. 


Ellos son mejores porque ordeñan dos vacas, crían un chancha preñada 
y tienen cuyes .Ellos son lo que deben ser y hacen lo que hacen todos. 
Los demás, los colombianos, los peruanos y venezolanos son lo peor 
que hay y vienen a comer la poca comida que hay en el Ecuador . 

Con los gringos es más complicado.Los gringos son objeto de risas 
porque no hablan bien y es muy divertido burlarse de un gringo estando 
en grupo,todos festejan y todos acompañan.Por eso es mejor que los 
turistas permanezcan en los enclaves específicos donde serán bien 
atendidos. 


-Se enseña aquí? 

Quiere decir si me acostumbro y me gusta. 

Cómo me voy a acostumbrar a que me vengan a hacer preguntas 
idiotas. 

Siento que estoy viviendo con,entre infradotados .Los problemas con 
ellos son extrañisimos. 


-Amiguito ¡dónde es Cuenca? 

-Panita ¡dónde es Loja? 

Qué es esa comunicación enferma de venir a burlarse y tomar el pelo 
como si fuese normal que me pregunten preguntas ineptas y yo deba 
contestarles con seriedad como si creyera que no saben si Loja es para 
ese lado o para el otro lado. Qué juego es ese? 

Qué los lleva a jugar un juego donde ellos son los astutos y el otro es el 
naif y hace ver que se la cree y contesta la duda con todo respeto, 
deferencia y amabilidad del mundo . 

Así no hubo choques,nadie se la toma mal y todos quedan contentos. 


-Y cuándo se va? 

-Usted trabaja en la panadería Analí?? 
- Éste es mi país y hago lo que quiero. 
-No le sabría decir. 

(No sabe,no quiere) 

-Usted no es de aquí? 

- Él no es de aquí. 


-No es ecuatoriano. 

-Qué cosita sería? 

-Vendra, Vendrá 

-No está, salió, no se encuentra, está ocupadito, viajó. 
-De parte de quién”? 

-Para qué viaja tanto? 

-Qué gana con viajar? 

-Por qué no se queda en su casa? 

-No tiene casa? 


Yo trato de argumentar, me defiendo,quiero que me entiendan y que 
concedan que todo ésto tiene sentido pero lo mío es inútil y los viajes 
son algo malo. 


-Por qué no esta en su casa? 

- Pero señora,acaso a usted no le gustaría conocer Río de 
Janeiro,visitar Lima y Buenos Aires? 

-No! Para qué voy a ir yo a Río de Janeiro,qué tengo yo qué hacer en 
Lima? 

-Sí! Pero con harto billete para ir a los buenos hoteles y los mejores 
restaurantes y comer las cosas buenas que hay y no como usted que 
viene sin dinero! 


-Por qué sale sin dinero? 

-Y usted qué hace aquí”? 

-Ya se va? 

-Está de viaje”? 

- Cuándo se va? 

Una de las preguntas más frecuentes es: 

-Y después a dónde va? 

Eso les preocupa mucho. 

Pero muchas veces ni yo mismo sé que voy a hacer el lunes que viene. 


Creo que piensan que todos los lugares son iguales,que son lo misma 
cosa y no le encuentran sentido a desplazarse,a trasladarse,de llegar a 


otro lugar. 


-Para qué va? 

-Tiene casa en Cuenca? 

Vende algo? 

-Qué vende? 

-Tiene familia aquí? 

-Tiene familia en Loja? 

-Su mamá no tiene pena? 

-Su hijito no le dice: venite papito..? 


Me preguntan: 

-Pero,y qué hace todo el día? 

Siendo que ellos se aburren,no tienen nada que hacer ni de qué 
ocuparse.No tienen ningún interés ni una tarea que realizar.No tienen 
nada que hacer en la vida,no hay nada que les interese y me preguntan 
a mí qué hago yo todo el día sin hacer nada.Es increíble. 


El trabajo como representación teatralizada 


El país donde se practica el como si 
Éste es el país donde se practica el como si trabajaramos,como si 
ayudaramos a los niños pobres,como si alfabetizaramos a los 


analfabetos. 

El como si funciona a la perfección y cada año se vuelve a empadronar 
a los mismos niños fotografiándolos con sus madres para que sean 
asistidos en su alimentación y educación por los llamados padrinos,los 
donantes del primer mundo que nunca vendrán a Bolivia. 


Yo no sé qué reciben esos niños y sus familias pero veo que son 
muchos y que están en cada pueblo del altiplano. Pienso que 
seguramente algo deben recibir si no no volverían a hacer la fila y 
sacarse la foto. 

Aunque en realidad esos niños no parecen recibir nada mejor porque 
no están aprendiendo a leer y mucho menos a escribir. 


Éste es el país donde los funcionarios están parados en la puerta de sus 
oficinas charlando y mirando la calle y eso es normal. 

Es común verlos pasar el tiempo tratando de distraerse saliendo y 
entrando parados afuera aburridos del trabajo y no hay nada extraño en 
eso. 


Aquí la gente siempre hace lo mismo, demuestran que están trabajando 
haciendo movimientos estereotipados sin importarles que no haya 
resultados. 

Trabajan como si el trabajo fuese una representación teatral que se 
debe repetir cada día y eso es suficiente. 

Viven representando una ficción como en una película muda 
sobreactuada donde el actor al final de la escena deja el hacha de lado 
y saca su enorme pañuelo a lunares del bolsillo trasero del pantalón 
para enjuagarse la frente. 


Por qué no terminan con lo que están haciendo y siguen? 

Por qué nunca acaban de barrer y vuelven a pasar la escoba por el 
mismo piso,por la baldosa que ya barrieron minutos antes? 

Acaso no ven el ridículo? 

O quizás la mugre del piso está muy pegada y no sale o el que barre 
está pensando en otra cosa o directamente no está pensando en nada. 


Lo hacen como si fuesen extras, figurantes en una película donde les 
han puesto a barrer hasta que digan: corten! Están siendo filmados, 
observados y eso es lo que hacen, barrer . 

Para ser sincero en parte creo que barren las mismas dos baldosas 
para que el trabajo siga y no se termine nunca.Para que haya trabajo. 


Aquí los comerciantes practican un comercio de la deshonestidad 
engañando con el peso de los alimentos y haciendo toda clase de 
trampas por un pequeño margen adicional al que ninguno quiere 
renunciar pero esto es incomparablemente menos alarmante que el 
enriquecimiento desmedido en el primer mundo. 


Se miente como se respira. 

-Ya vuelvo. 

-Después le pago. 

Venga más tarde y le voy a pagar. 
“Ahora no tengo. 

-Ya vamos a ver. 


Aquí nadie hace lo que dice,dicen que ya vuelven y no vuelven.Yo sé 
que ésto se debe a las incidencias imponderables de nuevos encuentros 
en las esquinas, olvidos y distracciones y por eso no me separo nunca 
de mis mochilas aún cuando me digan de dejarlas ahicito porque aquí 
nadie toca nada. 

No dicen la verdad.Todos mienten como método habitual,ese es un dato 
duro de la realidad. 


Éste es el país donde hay un pasito lento para caminar entre la gente 
mirando todo alrededor y eso se hace generalmente llevando las manos 
atrás de la cintura como lo haría un prisionero. 

Pasan imperturbables en medio de la multitud mirando las caras 
,escrutando como si buscaran algo pero sin pensar en nada. 


Éste es el país donde se presentan siempre muy amablemente pero eso 
ulteriormente puede cambiar y pasar de un estado al otro y uno aprende 


que con toda naturalidad se dicen mentiras , que fácilmente ríen y 
abrazan pero que eso puede no durar. 


El país donde estuve al borde de la catástrofe si los policías no me 
hubiesen dado un lugar para dormir las cosas se hubiesen complicado 
para mí porque existía el peligro real de ser asaltado por los cogoteros. 
Los cogoteros son ladrones y asesinos que aprietan con una cuerda el 
cuello de sus víctimas para bolsijearla,hurgarle los bolsillos y sacarle 
todo lo que tiene . 

Vienen por la espalda e inmovilizan a la persona quitándole toda 
posibilidad de resistir para despojarle de su dinero pero muchas veces 
siguen apretando hasta matar . 

En principio están en las calles oscuras y tambien en el transporte 
público pero pueden estar en todas partes. 

Y con ellos apareció una clase de hombres sin sentido moral. Ésto no 
es cuestión de políticas sociales ,ésta es una evolución defectuosa de la 
especie. 


Lemuria 


Yo puedo hablar de lo que conozco y por eso hablo de un viaje por 
tierras extrañas entre pueblos desagradables e inarmónicos tal vez por 
causa del sol que también los lleva locos a todos ellos. 

El calor no trajo nada de bueno y los hizo más malos. 


El sol peruano, el polvo,el calor y los mosquitos hacen de este lugar un 
infierno. 
Dentro de pocos kilómetros voy a entrar en el resplandor del sol que 


quema las ideas,las ganas de estar despierto y las fuerzas para 
moverse. 

La fuerza de un sol que de a poco va matando todo lo bueno,lo bello y lo 
noble pero que también borra lo superfluo y lo que sobra y podemos 
contar con él para dar una gran barrida que acabe con la vida humana 
en el planeta. 


Yo aquí me deshidrato y soy un odre seco resonando las vibraciones 
que transmite el calor y cuando estoy así no quiero nada .Necesitaría 
tomar agua y una sombra fresca con una brisa que infle mi parche seco 
y que yo pueda sentirme humano como me sentía antes. 

Dios del cielo cómo se puede vivir en un horno asfixiante ! 


En el Perú profundo la modernidad no funciona bien.Las puertas no 
cierran como debieran,las llaves de agua pierden agua y las lámparas 
eléctricas están colgadas demasiado alto casi pegadas al techo 
alumbrando el cielo raso y solo una escasa claridad cae hacia abajo. 
Hay escalones innecesarios,los baños funcionan muy mal tal vez por un 
continuado mal uso,mal diseño o fabricación defectuosa. 


No puedo describir los innumerables problemas en este mundo material 
hecho por los hombres, problemas sin solución porque ya fueron 
naturalizados como parte de la realidad. 

Un absurdo design de lo real que se repite en estos países donde no 
tienen una tecnología simple para los problemas frecuentes. 


En este lugar no puedo pensar en otra cosa. 

El año pasado fue igual.Aquí no puedo pensar pensamientos de frío y 
no puedo abstraerme de la gente que habla con vehemencia arguyendo 
sus problemas en voz alta. 

Con qué derecho ese hombre viene a descargar su basura mental aquí 
delante mío? 

Deberían pagar un impuesto por eso o hacerlo en un templo,una 
catarsis. 

Tendrían que darse cuenta que dejando fluir sus palabras indignadas las 


están sembrando. 


Aquí pocos quieren ser gente,a la mayoría eso no les interesa en 
absoluto. 

Por qué silban y por qué escupen? 

Qué hacen tantos niños con veinte pelotas de fútbol en la plaza? 
Cómo es posible que se rían todo el tiempo? 

No hay respuestas. 


No puedo creer que esos tipos sean tan malditos y me hagan tantos 
problemas. 

Hacen lo peor que pueden y desde que me ven me odian por lo que 
represento para ellos. 

Los moto taxistas son los más odiosos y si yo pudiera les cancelaría la 
existencia.Si ellos continúan siendo desagradables yo no puedo evitar 
desearles una rápida conversión en átomos libres. 

En ese sentido el Perú es muy desfavorable y la experiencia poco 
placentera . 

Afortunadamente el odio que siento no se perpetúa en el tiempo.Yo me 
voy y los olvido. Ellos ya no están y el odio se disuelve. 

Los más educados son los vendedores que suben en los buses de larga 
distancia con los laxantes en polvo y libritos de veinte páginas. Son 
ceremoniosos y educados,siempre piden disculpas a los señores 
pasajeros muy cortésmente explicando que son drogadictos en 
recuperación y quieren ganarse la vida honradamente sin robar. 


Y para mí fue fácil caer en la explicación religiosa,fue inevitable adoptar 
esa perspectiva frente a la maldad que lo inunda todo y viendo que la 
escasa bondad está asociada a una práctica religiosa positiva. 

Aquí se ve claramente cómo se manifiesta el drama celestial del bien y 
del mal al interior del alma humana. 

Aún no sé si el mal es una actitud en la vida o es la sopa primordial de 
la que surgió la raza humana y de todo lo hay. 


De acuerdo al Cristianismo evangélico este estado de cosas se debe a 


la ausencia de Dios en las personas que 
envidian,desean,odian,roban,matan y se burlan de todo.Se me hace 
muy difícil prescindir de la visión evangélica protestante:El hombre sin 
Dios es malo. 

Los que no tienen a Dios piensan solamente en hacer el mal y no 
conocen ninguna clase de amor. 

Son malos y lo demuestran en el día a día.Niños y jóvenes 
grotescamente bestiales vienen cada noche a hacerme escarnio y 
quisieran golpearme con la pelota que patean con toda la fuerza y que 
impacta contra la reja de hierro haciendo un ruido atroz que me espanta. 


Yo vi un pueblo inclinado al mal. 

Ese que me está mirando es un ladrón,se le ve en la cara,está tentado 
por mis bolsos y no puede sacarle los ojos de encima. 

Creyó que sería fácil pero en ese momento me puse de pié y le mostré 
como soy cuando estoy erguido,la fuerza que tengo y el peligro que soy 
para él ,para que no siga soñando con llevarse mis bolsos. 

Él miró largamente tratando de ver qué llevaba,miró sin querer ser 
visto,ocultándose detrás de su moto, fingiendo observar la cadena y el 
pedal de arranque pero yo lo paré en seco. 

Vení y ya vas a ver. 


Por suerte estoy alojado en la cancha de basket detrás del Municipio y 
todo alrededor está cerrado,los únicos dos ingresos están bajo el control 
del guardia que se sienta en un escritorio a la entrada. 

Él conoce a todo el mundo pero yo no sé quiénes son y mi impresión es 
que todos son ladrones potenciales y que todo un pueblo está tentado 
con llevarse mis mochilas. 


Piura es un concentrado de maldad,una frontera peligrosa, un 
contubernio de complicidades y ambiciones donde se hace lo que sea 
para ganarse los soles,las monedas de cobre con el escudo del país, 
dinero que pagará la cerveza ,la picantería y las mujeres. 

Yo sólo pasé unas horas y vi una población fascinada por mis maletines 
que todos deben imaginar llenos de dólares,de cosas buenas,de 


cámaras y computadoras. 


Los piuranos son la quintaesencia del peruano,todo se concentró en un 
personaje repelente,ofensivo e insoportable que crea un clima invivible 
para el extranjero. 


No era la primera vez que pasaba por Piura y tampoco esta vez no 
podría pasar más rápido y resultó tan agotador como siempre,con largas 
horas bajo el sol,agresiones y gritos,con los silbidos, la música y las 
pelotas,eso es Piura. Gente que grita sus contenidos mentales y 
estornuda vistosamente,con muchas ganas, impetuosamente. 


Siguen pasando en las motos unos y otros y se burlan de mi gritando : 
-Cuidado Gringo! Te van a quitar los maletines! 

Se creen astutos y se burlan del gringo simulando que me tienen miedo 
queriendo significar que no me tienen miedo en absoluto. 

Dicen que tengo dólares y también dicen burlándose que no llevo 
nada,que los bolsos están vacíos.Ja Ja Ja 


Me reprochan que ellos no tienen tiempo para viajar como yo que tengo 
plata. 

Ellos tienen que trabajar,acaso les regalan el dinero? 

No,claro que no y deben ganarse los soles,sol a sol.Todos tienen familia 
y necesitan dinero y más dinero,es de nunca acabar. 

Viven en un sistema cerrado donde el robo al descuido y la 
deshonestidad es parte de la realidad diaria. 


Este año volví y de nuevo debí hacerme cargo del rol del gringo 
cojudo,el culeado. Aquí soy el chivo expiatorio de los crímenes de mi 
civilización. 


Y un día de éstos me voy a desmayar y caeré muerto en la calle y el 
primero que pase será el saqueador ocasional que se irá con mi dinero 
y mis documentos. 

Ese dinero que me mandó mi madre y dinero que gané trabajando en 


Huara en condiciones muy difíciles, con un frío terrible hasta que sale el 
sol que no se aguanta. 


Ésta es una suposición, una terrible hipótesis . 

Tal vez hacia el final la vida se transforma en un infierno de pequeños 
problemas fuera de proporción,problemas insidiosos que destruyen la 
serenidad atormentando a la persona. 

Ese aún no es mi caso pero entiendo que hay mucha gente que no 
encuentra solución a sus problemas de toda índole, que los problemas 
se enriedan y los asfixian. Yo no quiero terminar así y debo pasar 
urgentemente a un lugar más favorable a la paz y al amor si no quiero 
caer en ese pantano común . 


Ellos pasan por el desierto riendo dentro de sus automóviles y tomando 
Coca Cola. 

Van al baño y se lavan la cara tosiendo y escupiendo,se aclaran la 
garganta haciendo sonidos inverosímiles ,ruidos que repetirán todas las 
mañanas en el baño. 

Están hablando y de pronto silban. 

Hablan,hacen una pausa y cantan una media estrofa de canción de 
moda, siguen hablando y silban melodías presuntamente incaicas. 
Llaman con silbidos a quién está a cien metros de distancia del otro lado 
de la plaza. 


Noches de gritos y de música,todas las noches son iguales como si no 
se cansarán de repetir las risas,las mismas canciones y la misma 
excitación. 

Viven sin saber lo que pasa en su país ni saben de las guerras que 
están decidiendo el futuro de la civilización y de la humanidad, que no 
es lo mismo. 


Al verme la primera reacción es de regocijo,para ellos soy una diversión 
y eso no me lo puedo explicar. 

No sé cómo me he vuelto tan gracioso ni por qué muevo a risa pero 
sobre todo no me explico qué hago aquí.Sinceramente no entiendo por 


qué vine de nuevo. 
No sé por qué me pasa ésto ,por qué estoy condenado a repetir. 


En Lemuria no hay ninguna moral que diga que no se debe robar ni 
engañar a la gente. 

A mí me estafaron varias veces , siempre pequeñas cosas, la última vez 
me vendieron cuatro libras de cacao de muy mala calidad,granos 
pequeños y como yo no conozco pagué lo que me pedían. 

Una vez fue con el peso del azúcar usando una balanza trucada que 
siempre marca una libra de peso. 

No sé cómo es posible que la aguja marque lo que ellos quieren pero yo 
necesitaba el azúcar,tomé di cuenta pero la compré. 

Al día siguiente fueron dos libras de arroz y en el arroz encontré 
gorgojos muertos,alas de moscas y moscas sin alas. 

Imaginé que habían recogido arroz que se derramó en el piso pero yo lo 
necesitaba y lo tuve que comprar,lo cociné y comí. 

Ese mismo día mi cocina eléctrica explotó,la olla voló y cayó al piso, 
toda la comida se derramó y no me fue posible recuperar nada . 

Era la segunda vez que veía ese fenómeno y puedo asegurar que 
existe. 

Yo cocino usando una resistencia eléctrica que coloco sobre un ladrillo y 
si no hay un ladrillo uso una loseta, que es un hexágono de 
cemento.Esas losetas no deberían explotar pero a veces una burbuja de 
aire queda atrapada en el interior y con el calor de mi cocina se dilata y 
estalla. 


Limpié el piso,puse el reverbero sobre otra loseta y seguí cocinando. 
Preparé más arroz, freí plátano verde en manteca de chancho y comí 
con mucho apetito después de un día accidentado. 

Son aventuras estúpidas, son las vivencias de mi viaje . 


Al día siguiente el padre me regaló dos kilos de arroz y dos latas de 
atún.Latas ligeramente abolladas que fueron descartadas de la venta en 
el supermercado pero que aun se pueden consumir. Parece que se las 


regalan a los curas y esa vez ellos me regalaron a mí . 


Un planeta de odio 


Crímenes a cuenta gotas y baños de sangre. 

Los homicidas son la punta del iceberg que sobresale de una inmensa 
masa de insatisfechos y amargados que nos parecen normales. 

A éstos los aceptamos, sabemos cómo son y nos acostumbramos a 
ellos hasta que matan a alguien. 


A veces pienso que hay un acuerdo tácito de mantener la calma para no 
alarmar innecesariamente y que siga el negocio. 

No se quiere reconocer que vivimos rodeados de criminales,que 
estamos inmersos en una atmósfera de odio. 

Sabemos que hay lugares peligrosos como los estadios de fútbol llenos 
de gente y las calles oscuras solitarias. 

La gente espera no ser personalmente afectada mientras la hemorragia 
continúa. 

Ésta es una economía basada en la estupidez de la gente,donde los 
siervos se identifican con el sistema que les imponen y que los oprime. 
El capitalismo es un gran negocio que se beneficia con cada aspecto de 
la vida de la gente desde el nacimiento al cementerio y que aportó 


soluciones,en alimentación, diversiones y en salud hasta que no pudo 
más. 


La falla está en que la economía no podrá seguir en expansión y que 
está llegando la hora del decrecimiento pero que casi nadie lo quiere 
pensar. 

Se pretende que habrá más para todos pero yo creo que va a pasar 
algo diferente. 

Los países fallidos no van a ser estabilizados y serán abandonados a su 
suerte. 

La debacle será en cámara lenta y habrá un caos social creciente. 

Una gran parte del mundo va a caer en la anarquía y la parte menos 
afectada se desentenderá y la dejará a la deriva o bien será el centro el 
que entre en auto destrucción y arrastrará al resto. 

Será una o otra o una mezcla de las dos. 

Y cuando todo va mal la teoría apocalíptica explica perfectamente los 
obstáculos que voy encontrando. 


Yo no veo un mundo unido avanzando hacia el amor y el conocimiento, 
no puedo creer en la variante optimista,sin duda la prefiero pero hay que 
ser lúcido y no veo cómo cambiar la dirección de la nave 


El planeta entero,su atmósfera y el mar están bajo la presión de una 
actividad económica desordenada pero no hay cómo detenerlos ni cómo 
desviarlo pero felizmente yo no voy a tener que vivir muchos años más 
ni tener que pasar por las catástrofes climáticas del futuro ni las 
sangrientas guerras de civilizaciones que se preparan. 


Por ahora las cosas no están tan mal y se puede seguir viajando en 
libertad. 

Me siento ridículo cuando quiero vivir más experiencias y quiero tener 
más de todo, hacer más idas y vueltas y pretendo que esto no tenga fin. 
Creo que lo peor está por venir y no es que yo quiera acabar con la vida 
del planeta ,no quiero fines del mundo ni la muerte de la humanidad. 


No puedo si no ser lúcido.La entropía está en todos los sistemas 
entonces por qué no nos alcanzará a nosotros? 


Los inconvenientes del viaje 


Todo lo que tengo está en la mochila y si me roban todo no puedo seguir 
viviendo,si yo pierdo la mochila me tengo que matar. 

No quiero enfrentar un golpe insoportable,no quiero sufrir. 

Sin la mochila la vida no es posible. 

Con qué me voy a tapar? 

Dónde voy a dormir si no tengo la carpa? 

Aunque no parezca muy inteligente matarme por tan poco yo no veo 
otra solución. 


No sé cómo pueden coexistir pensamientos contradictorios.Yo pienso 
todo y su contrario. 

Así vivo entre esperanza y desesperación aún sabiendo que no estoy 
solo, que Dios me acompaña y que ésto no tiene fin y yo espero más, yo 
espero. 

Me sostiene el misterio.Vivo cerca del misterio,el misterio de la mente y 
la curiosidad. 

Dios existe y nuestra relación es cierta sino yo estaría loco. 


También usted vive en Lemuria,es parte de Lemuria y no lo sabe.Yo se 
lo estoy diciendo y usted no me entiende. 

No me extrañaría que sea usted un feliz esclavo del mundo que le es 
natural y que no se dude del engaño. 


Es importante ser conciso y claro.No quiero irme por las ramas,quiero 
entender y no usar lo que me pasa como motor para la artesanía 
literaria y producto de consumo. 

No creo en un final feliz.Este presente va a seguir así. 

Quizás lo que yo llamo pensar y escribir sólo sea escarbar en el dolor y 
el error. 


Para dormir en una carpa 


Una vez quisieron quemarme vivo y desde esa vez quedé 
traumatizado,supe que esas cosas existen,que pueden pasar. 

Trataron de quemar la carpa donde dormía pero no lo lograron porque 
todos los fósforos que encendieron se apagaron con el viento. Eso qué 
fue? Casualidad,mucho viento, fósforos húmedos o Dios no lo permitió ? 
A la mañana encontré fósforos quemados,una caja entera de fósforos 
de madera apagados alrededor de mi carpa. 


Hay mucha gente estúpida y malvada y esa revelación dió inicio a una 
nueva Weltanschauung y a un ajuste en mis valores. 

En esos días yo estaba enfermo ,me dolía el pecho,tosía y no estaba 
respirando bien, posiblemente era una neumonía,la segunda de mi vida 


Me pasó después de haber estado expuesto al frío intenso del viento 
Sur mientras viajaba a dedo en invierno por la provincia de La Pampa 
cuando me sorprendió una ola polar,esos frentes fríos que vienen del 
Polo Sur,suben por la Patagonia y llegan a todo el país . 

Tuve fiebre alta, estaba muy débil y no podía moverme,no podía hacer 
nada y me quedé acostado dentro de la carpa esperando que pase el 
frío y sentirme mejor para seguir viajando. 

Acampé afuera de un restaurante cerrado en la ruta,cerca de Cruz del 
Eje, norte de la provincia de Córdoba y una noche alguien vino y quiso 
incendiar mi carpa. 


Un artesano hippie chileno me contó una historia parecida. También él 
tuvo un encuentro con la manifestación de una maldad gratuita 
inexplicable pero que al parecer está en todas partes. 

Ese muchacho dormía con su novia en la carpa a orillas de un río,en un 
bosque en Valdivia y esa noche se despertaron cuando dos puñales 
traspasaron la tela de la carpa,uno de cada lado,apenas un poco más 
arriba de dónde ellos estaban . 


En ambos casos el enemigo pudo ser cualquiera , no se sabe qué cara 


tiene ,pero seguro que hay algo hostil que está afuera en algún lugar y 
que nos cruzamos con él muchas veces hasta que un día ataca . 


El hastío del tema 


No pude desprenderme del tema ni fui capaz de sintetizar pero lo peor 
es que no tengo una explicación sobre la conducta de la gente ni tengo 
una justificación que explique mi reacción exasperada. 

Pero creo que eso se terminó, ya no voy a ir más y no entiendo cómo 
pude quedarme tanto tiempo en esos lugares. 


Qué es ésto,acaso yo salgo a la calle para que me peguen? 
" El man hijo de puta" 

Ese soy yo. 

-Andate de mi país,aquí no te queremos! 

Verga y mama verga. 

-Dónde está el amigo? 


Mientras tanto escribo acumulando detalles, contando lo que vi aunque 
así no solucione nada y sólo pierda mi tiempo y por supuesto que ya 
entendí que seguramente ésto va a seguir así porque esa gente no 
quiere entender . 


Aquí están faltando hacer muchas fotos, faltan las fotos de los indígenas 
y de los mestizos, de esos hombres que pasan horas parados en las 
esquinas con una gorra blanca mirando fijamente para todos lados y 
uno no sabe por qué ,qué están pensando y cómo entienden ellos eso 
que están haciendo parados en una esquina. 

También faltan las fotos de los que están apoyados contra las paredes, 
de los que caminan con las manos en los bolsillos,las fotos de esos 
chorros de humo blanco saliendo de los caños de escape de autos que 
funcionan con motores prácticamente reventados. 

Y las fotos de las motos que corren de semáforo en semáforo,de 
esquina en esquina haciendo todo el ruido posible del que son capaces. 
Yo creo que el rugido de las motos se corresponde a las emociones de 
los pilotos que rugen al unísono y aceleran mostrando lo que tienen en 
el corazón. 


La pelota pica, pica pica. 


Él la patea y la patea.Pica la pelota ,rebota ,pelota, pie patada,la cancha 
,el arco,la misma idea,una idea, sin ideas. 

Patear,pelota,va viene,va viene. 

Todo es una gran tontería y sin embargo hay millones atrapados en ese 
sueño. 


Todavía no sé para qué hago un relato que nadie me pidió, también 
entiendo que éstos son mis últimos años y que yo debería estar 
descansando en un tanque de privación sensorial en vez de estar aquí 
peleándome con mis fantasmas. 

Sé que en otros lugares es diferente , allá ésto no pasa,es aquí, sólo 
aquí. 

Lo mío no es psicológico,es objetivo, localizado ,mesurable y ya lo tengo 
perfectamente caracterizado . 


Al fondo está el campo con vacas y ovejas ,todo es muy verde, las 
montañas cubiertas de bosques de pinos son preciosas y más arriba 
hay algo de bosque autóctono. 

Ésto es lo que se ve desde la carretera por eso estoy seguro que 
nosotros los hombres ocupamos solamente una pequeña parte de la 
superficie del planeta y que alejándonos del camino cada vez habrá 
menos gente y si seguimos más lejos ya no encontraremos a nadie y 
estaremos solos y un día antes de morirme yo voy a ir para allá. 


Ésta es una naturaleza hermosísima,los árboles son obras de arte y los 
trescientos sesenta grados alrededor son de puro paisaje pero en este 
lugar tranquilo habitado por campesinos y donde yo esperaba encontrar 
gente amable en cambio me topé con una hostilidad difusa pero 
real,una maldad sin explicación y de origen desconocido . 


Porque en estos valles vive un pueblo detestable que pasa 
constantemente merodeando en sus autos y camionetas, hombres 
desafiantes que se paran en las esquinas a mirar y que caminan con las 
manos en los bolsillos 

Esta gente está literalmente dando vueltas en la pecera, pasan sus 


vidas caminando por las mismas calles siempre haciendo lo mismo y 
no se hastían,al contrario ,el interés por los pormenores de la pecera se 
intensifica y se desborda. 


Éste es uno de los paisajes más hermosos de la tierra pero en el 
silencio de los valles rodeados de montañas siempre verdes creció una 
raza de hombres inexplicables y uno no sabe de dónde salió esa gente 
y qué les pasó para ser así. 

Surgen las preguntas: De dónde vienen,acaso son hijos de las 
campesinas indígenas vestidas de negro que no hablan ,sólo hilan y 
tejen ? 

Cómo llegaron a ese estado convertidos en instrumentos de agresión 
cargados de música blast? 

Y eso que de lejos parecen truenos en realidad son muchachos con 
gorras de béisbol pasando en moto sin ir a ninguna parte,son motos que 
hacen un ruido tal como si fuesen a despegar y salir volando pero que 
no van más allá.Motos con escapes libres que pasan acelerando sin 
necesidad como si sintiesen una rabia que expresan con el rugido de los 
motores. 

Aceleran para mostrar la gran potencia de los motores con fondo 
musical de reggaeton del que no se separan nunca y que está lleno de 
odio y de amenaza. 


Aquí no hay individuos diferenciados,eso no existe, son todos idénticos, 
con las mismas risas,la misma gorra ,todos iguales y así está muy bien . 
En estos lugares hay tantas motos que no las puedo describir a 
todas,hay una que pasa siempre con dos parlantes que suenan muy 
fuerte y no se les puede decir nada porque ellos hacen lo que quieren y 
yo aquí no voy a mandar. 


Sin duda el paisaje alrededor es hermoso pero la gente es 
decididamente estúpida, necia, triste,obtusa, llena de malos 
sentimientos,de odios y de rencores, dispuestos a todas las bajezas y 
cobardías. Yo los veo así aunque ellos crean ser como deben ser . 


Ellos andan bajo la lluvia vestidos con ponchos de lana que deben ser 
verdaderas esponjas y tampoco calientan las casas en invierno,aquí no 
hay chimeneas en los techos, los niños no tienen juguetes de ninguna 
clase, aquí eso no existe. 

Se los ve dando vueltas en la calle sin sentido,reirse borrachos y felices 
pero no hay que confundirse, son tozudos,obstinados en su 
resentimiento pero no llegan a tener el suficiente odio como para venir a 
matarme y se quedan en el umbral rumiando au malestar. 


Siendo éste uno de los lugares más lindos de la tierra cuál es la 
explicación del odio que está creciendo y aún no se sabe hacia dónde 
se dirige y si puede llegar a constituirse en un peligro mayor . 

El rechazo que sienten por mí, el rechazo visceral contra los gringos y mi 
tensión a la espera del próximo incidente me está haciendo mal 
llevándome a un estado de ánimo que no quisiera haber experimentado 
y siento que me están empujando a la infelicidad. 


Esas personas hacen cosas inconcebibles,vienen a mí puerta a 
manifestar su descontento,a preguntar por qué estoy aquí, si vivo aquí y 
qué estoy haciendo. 

Preguntan si tengo(traigo) algún proyecto ,eso significa si vengo a 
traerles una donación de fondos para el desarrollo,un proyecto de 
irrigación o un proyecto educativo para que los niños crucen la brecha 
digital pero cómo puedo tener ganas de ayudarlos y en realidad nunca 
se me ocurrió que podía ayudarlos,no sabría por dónde empezar. 


No tiene sentido preguntarles con qué derecho vienen a hacerme 
problemas,decirles que es una falta de respeto,que no deben 
molestar,que deben dejarme tranquilo porque ellos se sienten los 
dueños de este pueblo y de esta tierra y piensan que yo no debería 
estar aquí ni de visita. 

Cómo puedo estar dando explicaciones todo el tiempo, cómo voy a 
necesitar cada vez justificar mi presencia y pedir permiso a todo el que 
se presente a preguntar quién soy , qué hago , para qué vine y a qué 


me dedico. 


Yo, por alguna razón que no tengo clara despierto la animadversión de 
los borrachos del barrio que son una subcategoría de indeseables muy 
compenetrada con la población. 

Se burlan de mí y me provocan por instinto para ver cómo reacciono,en 
realidad quieren rebajarme a su nivel porque es la única manera que 
tienen de relacionarse con los demás en una suerte de juego hecho en 
el estado de aturdimiento en que viven en permanencia 

Pero qué justificación es esa de que están borrachos? 

Acaso es normal que los borrachos vengan a molestar? 

O decir ,son como niños,como si no haberse desarrollado justificara 
cualquier cosa que hagan. 


Pero yo soy paranoico y lo interpreto como una amenaza a mi integridad 
y un desafío que debo enfrentar en una larga serie repetida de 
amenazas y en esos momentos siento ganas de atacar y terminar de 
una buena vez en vez de esperar a que vengan a buscarme. 

Y puesto contra las cuerdas y en la contradicción entre querer matarlos 
y no poder hacerlo la emoción violenta se transparenta en mi voz, me 
pongo muy nervioso y me falta muy poco para pasar a la acción y 
viendo esa falta de temor yo estoy seguro que no saben qué es la 
violencia,la verdadera,no los empujones y las patadas. 

Creo que no se imaginan la violencia, no vieron esa película y no saben 
lo que están haciendo. 


Ellos incrédulos me preguntan : 

-Quién sos vos? 

-Qué sos?(qué te crees?) 

No entienden que uno que anda con mochilas y duerme en las iglesias 
puede ser orgulloso y no dejarse pisotear como ellos que son rebajados 
todos los días por ser alcohólicos y por estúpidos. 


Hace muchos años que estos estúpidos me están amargando la vida 
con sus autos convertidos en disco móviles y el reggaeton de mierda 


que odio y ya me cansé de matar a esos tipos,de verdad me cansé, ésto 
cansa,ya ni sé a cuántos maté pero siguen viniendo más,siempre hay 
otro más. 

Pero éste es un categórico desmentido,yo no maté a nadie y éstas son 
mis fantasías de omnipotencia compensatoria, ilusiones que construí 
para sentirme fuerte pero la realidad se reveló muy diferente cuando 
durante una discusión y en medio de un forcejeo me dieron un puñetazo 
en la cabeza por sorpresa. 

Estábamos en un cuerpo a cuerpo , él empujaba mi puerta hacia 
adentro para abrirla y yo sin poder retenerla debido a la fuerza de ese 
hombre,un campesino alcoholizado, cuando me golpeó con el puño en 
la oreja y todavía me duele,duele hasta la mandíbula ligeramente 
desencajada y tengo suerte que no fue en el ojo o en la boca. 


Es la misma historia de siempre,los venezolanos son odiados de aquí 
hasta la China y yo soy otro venezolano más. 

-Fuera,lárgate de aquí. 

Yo también les dije fuera ¡váyanse de aquí pero mi puerta es una reja de 
hierro que deja ver el interior, lo que hago y lo que tengo.El lugar es muy 
difícil de defender. 


En definitiva hoy recibí una lección impartida por la realidad: yo no soy 
la clase de hombre que creo ser ,soy débil y vulnerable,estoy muy 
expuesto y cualquiera en cualquier momento puede venir a hacerme 
problemas y golpearme sin pensarlo dos veces. 


Soy un iluso que vive en una fantasía que un solo golpe revela ser falsa. 
No tengo ningún entrenamiento y carezco de experiencia en el uso de la 
fuerza física pero tampoco podría contraatacar porque en ese caso 
provocaría la ira de una multitud y en el mejor de los casos yo iría preso 
porque un turista nunca tiene la razón donde no lo quieren. 

Al que me haya atacado no le pasará nada,es un emergente de la 
voluntad colectiva,los vecinos nunca declararán contra un paisano y 
nadie teme a la policía porque los policías no hacen nada que pueda 
enemistarlos con las comunidades. 


No respondí al golpe de puño y quedó en evidencia que no sé 
defenderme por múltiples razones. 

Una de las razones fue tener en mente que la situación puede escalar y 
eso va a ser peor. Un turista que le pegue a un indígena nunca va a 
tener razón .La otra es que todavía nunca le pegué a nadie,desde los 
ocho años que no peleo y cuesta empezar. 


Sin duda fui un estúpido de haber llegado a ese punto en una discusión 
con dos campesinos indígenas borrachos que incluso me amenazaron 
con secuestrarme porque esa posibilidad está en sus mentes , es una 
forma de actuar que hace unos meses terminó con la muerte de un 
vecino mestizo desde siempre viviendo en medio de ellos ,al que 
acusaron de robarles ganado y mataron a golpes durante el 
interrogatorio,lo condujeron al hospital y llegó cadáver. 


Aquí no puedo esperar nada de la mayoría de la gente, los vecinos van 
a miran sonriendo ,no me van a defender ni llamar a la policía, se harán 
los desentendidos y dirán no vieron nada, no se sabrá quienes eran los 
que me golpearon ,cómo se llaman ni dónde viven. 


Esta comunidad ha creado una forma de convivencia basada en el 
miedo,un pequeño mundo que gira alrededor del miedo, miedo a 
enemistarse con los vecinos ,miedo a tener problemas y de esa manera 
todos se callan la boca, sonríen y aguantan y por eso nunca resisten ni 
enfrentan y nunca dirán: 

“No, no haga ruido. 

No ponga música a lado de mi ventana. 

No se siente y no grite al lado de mi puerta” 

Todos tienen miedo a disgustarse con sus vecino y los más fuertes se 
aprovechan de la debilidad y de la timidez del resto y empleando la 
intimidación y de su complemento que es la cobardía aquí todo funciona 
así. 

Por cobardía han dejado que ésto se pudra y ahora dicen que es lo 
normal,que es así,que los jóvenes se divierten, beben cerveza y es 


normal que los autos se detengan enfrente de una puerta y pongan 
música a todo volumen. 


Recuerdo la experiencia de estar encerrado en un cuarto mientras 
afuera rugía la tormenta 

Fue en Sica Sica cuando festejaban la fiesta del departamento de La 
Paz, tres o cuatro días que me parecieron no tener fin. 

Yo no quería ni mirar por la ventana cuando afuera pasaban los 
campesinos indígenas marcando al paso y a veces bailando. 

Pero ellos nunca me hicieron nada y sólo fue el susto pero creo que hice 
bien de no salir a mirarlos ni saqué fotos sino ellos hubiesen 
reaccionado. 

Evité la confrontación y aprendí a eludirlos, porque ellos son mayoría. 


Yo no sé qué futuro habrá para ellos,creo que las élites ,si es que las 
hay, los van a dejar que sigan para dónde van porque no tienen otro 
camino,son muchos y todos juntos son muy pesados y no se puede 
hacer nada porque ellos mismos no quieren otra cosa ni yo no sé qué 
hacer. 


La Navidad,un reporte en tiempo real 


Presente y perspectivas de un pueblo y su incidencia sobre mi estado 
de consciencia .Stop. 


Yo no sé hasta qué hora van a estar al lado de mi puerta ,no sé por qué 
están sentados hablando y riéndose tan cerca mío pero creo que lo 
hacen por maldad. 

Ese “no me importismo” ,ese “incivilismo” es la muestra de un 
resentimiento que los está llevando por un camino de destructividad que 
parece no tener fin. 


Esos tipos me han molestado todo lo que pudieron, hasta lo 
insoportable. Todos estos días de Navidad se han portado muy mal y ha 
sido un verdadero disgusto verlos aquí afuera cada vez que abro la 
puerta y ya no quiero tener que verlos más. 


No entiendo cómo llegué a este grado de paranoia pero es verdad que 
muchos están pendientes de mí como si no tuvieran otra cosa qué hacer 
ni en qué pensar. 

Se desesperan por saber qué estoy haciendo dentro del cuarto y están 
al acecho de vislumbrar lo que sea por mi puerta que nunca pude dejar 
totalmente abierta. 


Aquí vive una humanidad que está siempre sonriendo con duplicidad y 
en disimulación de sus verdaderos sentimientos.Ese es el arte de vivir 
que tienen por acá ,engañar y nunca decir lo que piensan,decir lo que 
les conviene. 

Aquí reina una maldad difusa y penetrante,una maldad de baja 
intensidad que en ocasión de las fiestas coincide con la licencia para 
hacer ruido, divertirse y beber y bailar y gozar con la confusión. 


En Lemuria es Navidad, una fiesta que excita lo peor de los 
hombres,una fiesta que se convirtió en un desfile de endemoniados, una 
ocasión para emborracharse y gritar toda noche en la calle. 

Es una noche para festejar el nacimiento de Jesús excitados con una 
música atroz que irrita y que aturde. 


En Lemuria las fiestas del calendario se repiten a sí mismas trayendo 
una alegría frenética,una excitación que los domina a todos y yo no sé 
por qué pueden sentirse tan felices si todo en sus vidas está pautado en 
un pentagrama que son incapaces de percibir y les dicen lo que hoy hay 
que sembrar maíz y mañana hay que bailar,beber y festejar a los gritos. 
Aquí las fiestas se parecen más a un aquelarre de poseídos que a un 
baile de cortejo y de erotismo . 

Las músicas son ritmos y letras que suscitan lo peor que hay en el 
alma,música que vino de lo peor que había en el alma de un enfermo 
irresponsable y que después millones de imbéciles festejaron 
alegremente. 


Continua la costumbre de beber en las calles y andar de noche en grupo 
comprando bebidas en las esquinas donde las venden. 

A ésto se agregan las motos con escape libre que giran alrededor de la 
plaza con sus pilotos gritando envalentonados por el alcohol! . 

Este mundo, este país se ha vuelto una porquería con esa mierda de 
cerveza que los domina. 

Estas fiestas , cualquiera de ellas,la Navidad, o el Año Nuevo,da lo 
mismo, son una llamada para sacar de sí lo peor del alma,una licencia 
para estrellar las botellas vacías contra el pavimento y llamarse a los 
gritos:Oye, Oye,Oye! 


Aquí pasan cosas que en otro país serían interpretadas como 
verdaderas declaraciones de guerra. 

Éstos provocan y después ponen cara de inocentes como si no 
hubiesen hecho nada. 

Se cruzan de vereda para pasar al lado mío sin necesidad y después 
dicen que ellos están pasando ,que la vereda es un lugar público y que 
ellos hacen lo que quieren. 


Ellos son así, carajo, y sólo quieren estar entre amigos porque se 
quieren mucho y no quieren a nadie de afuera.No permiten que se cuele 
nada del exterior ,nada de eso les importa, no les interesa,no quieren 
cambiar y no quieren aprender porque ellos viven muy felices y 


satisfechos con la mejor gastronomía,las costumbres ancestrales y la 
manera de divertirse bebiendo y bailando. 

Están plenamente conformes de ser como son y lo demuestran con las 
bocinas y las alarmas,lo exteriorizan refregando su música por la cara 
de todos,hablando fuerte y jugando al fútbol ostensiblemente. 

-Dale, Dale, Dale. 

Mientras las camionetas, los autos y los camiones estacionados nunca 
apagan los motores envenenando el aire y enfermando a gente que no 
entiende qué les está pasando.Los choferes dejan los motores 
funcionando sin razón y se quedan sentados al volante mirando para 
afuera mientras sus vehículos exhalan toneladas de plomo contra la 
gente.Todo ésto es muy raro pero aquí las costumbres son intocables. 
Creen que las emisiones de los tubos de escape es solamente un olor 
sin importancia y tranquilamente respiran ese humo pestilente. Nadie, 
absolutamente nadie, dice nada por no crear otro frente de descontento. 


Hace unos años Evo Morales tuvo un problema con el sindicato de 
chóferes de Bolivia cuando trató de prohibir conducir vehículos en 
estado de ebriedad .Hubo protestas, malestar, incomprensión y Evo 
debió retirar la ley.La voz del pueblo es la voz de Dios. 


Éste es el fracaso del hombre sudamericano que me arrastró a una 
debacle de emociones negativas y yo me llevo de este pueblo las 
imágenes mentales que ellos mismos despertaron. 

Aquí es donde crece el odio, aquí me sentí perseguido por el odio,por 
un rechazo insistente y repetido y ésto no tiene arreglo, lo que único que 
se puede hacer es lamentarlo. 


En Lemuria hay una vaga maldad generalizada,algo así como la sopa 
primordial del origen o tal vez una consecuencia de la corrupción de la 
creación.Mi cosmogonía no es muy precisa. 

Yo hubiese querido otra cosa pero ésto me recuerda que hay en curso 
una guerra cósmica entre el bien y el mal y que yo no soy ajeno aunque 
como reportero mi responsabilidad sea menor. 


Encontrar el Yoga 


Yo hubiese querido buscar la paz del alma, llegar a la serenidad 
mental, extinguir el deseo y salir del sufrimiento y el Yoga pudo haber 
servido para eso. 

Pero no pude avanzar por ese camino porque siempre se dijo que había 
que dejar todo atrás, renunciar al estado de consciencia que permite 
observar y explorar el mundo y hacer el vacío y eso a mi entender 
equivalía a automutilarse. 

Yo quería cambiar y tener otra perspectiva pero sin sacrificar la 
inteligencia humana, quería conjugar Dios con las exigencias de la 
realidad e incorporar mi background en el silencio sin borrar lo que la 
precedió. 


Yo sé que la consciencia es nerviosa, inquieta como un pájaro enjaulado 
pero no tengo otro instrumento que me sirva de navegador en el mundo 


Yo no pude entender qué era la meditación porque no me lo explicaron 
bien decían que era concentrarse en un sólo pensamiento descartando 
todos los demás, que la verdad era única. 

Y durante años aquello quedó en mi memoria como un fracaso 
personal,un fracaso por incapacidad . 

Pasaron los años,casi toda la vida y al final del camino entendí que Dios 
está en todo ,no está escondido y que no necesito buscarlo en los 
astros . Ahora yo sólo pido seguir adelante por el camino. 


Corazón a proa, corazón a popa 


No voy a tener diez años más de vida ni sé si voy a tener otros diez días 
más . 

No sé cuánto tiempo más pueda vivir porque la salud es compleja y 
arriesgo de morir de cualquier tontería si sigo enzarzado en disputas 
menores con las enfermeras.Necesito que Dios me ayude y después 
encontrar un cardiólogo. 


Estoy enfermo y sin atención médica.Los hospitales están en huelga y la 
doctora no me quiso auscultar aún cuando traté de explicarle que me 
siento mal.No me atendió pero me dijo que me cuide porque la 
enfermedad avanza.Seguramente que eso se lo dice a todos. 


Yo necesito remedios que me ayuden a prolongar mis días. 

No sé qué tanto es el daño ,ni sé si el músculo cardíaco se regenera 
como los naturologos afirman. 

Tengo una arritmia complicada con un problema en mi relación con la 
gente. 


Todavía tengo la esperanza de no morir de esta porquería de condición 
y de seguir viviendo diez años más si consigo curarme el corazón,la 
dilatación y la arritmia. 

No sé si esto es posible pero lo voy a intentar. 


Para curarnos cuando no hay otro remedio se comienza poniendo todo 
lo que uno tiene de corazón pidiendo la curación,aunque sea ambiguo o 


contradictorio,todo mezclado con ganas de morir o lo que sea pero igual 
se pide confiando y se espera hasta que el mal ceda. 

Se pone el corazón en lo que uno hace y se espera que eso acelere la 
curación y que mientra yo duerma la enfermedad se vaya y 
desaparezca. 

Lo primero es saber que no hace falta dinero para curarnos de esta 
manera,yo no lo tengo y eso me hace creativo.Cuando no hay una silla 
la improvisamos con lo que encontramos y nos sentamos. 

Hay que tener en cuenta de que cada cuerpo es único y diferente, no sé 
cual es el remedio que otro necesita ni yo voy a decirle qué hacer. 

Yo veo que lo que a mi me enferma para otros no es ningún problema y 
lo que a mí me hace bien otros lo rechazan. 


El golpe en la cabeza 


Tuve una vida accidentada y llena de maravillas pero hoy entreveo un 
final estúpido porque me voy a morir de un golpe en la cabeza,de dos 
porque fueron dos. 

Y me imagino muriendo en una lenta y penosa agonía, solo, en la carpa 
sin entender por qué tuve que terminar sin haber llegado adónde quería. 
Habría que morir feliz porque la muerte es una culminación y no un 
fracaso pero no sé si tengo motivos para festejar. 


Pasaron tres semanas desde que me di un fuerte golpe en la cabeza y 
ahora tengo un dolor crónico sin otros síntomas neurológicos pero 
pienso que ningún dolor es bueno . 

Todavía mi letra no experimentó cambios pero me cuesta enfocar la 
vista en la lectura. 

Me sorprendería mucho sobrevivir a ésta herida. 


Chocarme contra las paredes no es mi estilo aunque ya me rompí varios 


dientes mordiendo las piedritas que vienen con el arroz. 

Era de noche y yo llevaba la linterna apagada en la mano mientras 
pensaba en algo que después olvidé y que tal vez serviría recordar.No 
recuerdo si subía o bajaba las escaleras,creo que subía y curiosamente 
me agaché para mirar algo que en el momento no supe identificar y que 
me llamó la atención hasta que lo toqué y resultó ser un papel 
cualquiera sin importancia y cuando me levanté me golpeé la base del 
cráneo contra una saliente en la pared que según toda lógica 
arquitectónica no debía estar ahí . 


Ocho años antes tuve el primer golpe mortal cuando resbalé y 
literalmente volé los pies hacia delante sobre un piso mojado saliendo 
de una ducha con agua helada. 

Aquella vez la cabeza pudo romperse como un melón que se parte 
sobre la piedra pero no era la hora de morir. 


Recuerdo que cuando uno era niño se golpeaba la cabeza contra la 
pared y salía un chichón que resolvía todo hacia afuera pero a mi edad 
ya no es lo mismo. 

El dolor de cabeza me dejó sin tierra firme y estoy caminando sobre 
algodones,de esos que se meten por la nariz. 

Casi dos meses después del accidente que me puede costar la vida la 
herida no se cura ni me mata.No sé si estoy mejorando o 
empeorando.Ya no siento tanto dolor,el dolor está pasando o si soy yo el 
que se muere y no lo siente. 

El dolor en la coronilla está conmigo pero yo no quiero morir y algo 
tengo que hacer. 


Un momento creo que voy a vivir diez años más y después pienso que 
ésta vez voy a tener que morirme pero no quiero pasar las últimas horas 
de vida repitiendo:Oh me voy a morir! Oh me voy a morir! 

Yo voy a seguir haciendo los ejercicios de rotación del cuello que 
inventé para enviar más sangre al cerebro y frotaré el cuero cabelludo 
sobre las áreas afectadas para activar la circulación,eso es lo único 
puedo hacer y tal vez así me pueda curar,tal vez pueda escribir un 


futuro de vida y no de muerte,tal vez éste sea el combate más difícil y 
más importante de toda mi vida. 

No voy a restarle importancia ni tampoco sacarlo de proporción y darle 
una trascendencia que no tiene. 


Dije que quiero morir apaciguado,sin rencores y tranquilo pero en 
realidad quiero vivir para seguir viviendo.A veces quiero hacer algo 
nuevo y que todo cambie pero tampoco me gustaría ser jóven de nuevo 
y volver a empezar. 

Las cosas ya no me convencen como antes.Lo que me conmueve es el 
proceso de envejecimiento y me ofende el deterioro del cuerpo. 


Yo seguiré informando como los que supieron reportar las incidencias 
de su propia muerte si tengo la suerte de morir consciente pero si esto 
se complica y arriesgo incapacidad física por daño cerebral deberé 
poner fin por mano propia aunque voy a necesitar algo más que una 
mano vacía. 


En esos días perdí mi gorra de lana, se me cayó en el camino y volví 
atrás a buscarla porque lo creí importante, tal vez crucial para la 
curación pero no la encontré pero no debo comprar otra porque es 
preciso encontrar una gorra que venga del cielo y ya me prometieron 
una para mañana lo que viene ser perfecto. Yo espero que ésta sea la 
solución. 

Anoche en sueños encontré al doctor y le conté lo que me había 
pasado.Le dije que me golpeé la cabeza con mucha fuerza y que 
todavía me duele. Ese doctor de mi sueño cura y yo debo esperar 
confiado. 


El guardián que se durmió 


En Israel me tocó trabajar tres meses cuidando abuelos más o menos 
inválidos.Era de ir a sus casas y ayudarlos a levantarse de la cama, 
sentarlos y acompañarlos al baño. Aquél era un trabajo supuestamente 
pesado que casi nadie quería hacer pero a mí me gustó 

La oficina del empleador quedaba en una casa vieja en Nahalat 
Binyamin. 

Ese día entré y dije las palabras mágicas: 

“Vengo por el aviso” y me dieron veinte horas semanales en diferentes 
casas en diferentes barrios y yo iba en bicicleta. 

Uno de ellos era afgano , tenía una pierna rígida permanentemente 
apoyada sobre una silla ,ese señor no hablaba y creo que tampoco 
escuchaba aunque aún mantuviese contacto visual con su señora 
bastante más joven que él. 

Ella me contó que el marido estaba en ese estado hacía ya muchos 
años pero que antes había sido una autoridad política de alguna clase 
en Afganistán y que tuvo poder. 


Otro de mis viejitos había tenido un accidente cerebro vascular y no 
caminaba ni hablaba bien.Yo lo bañaba sentado bajo la ducha hasta que 
una vez,hacia el final le hice una broma de mal gusto con el jabón en su 
trasero flaco.Ellos se enojaron mucho conmigo y su mujer me acusó de 
tocamientos indebidos y no quisieron que vuelva más porque esos 
israelíes son así de tarados y pidieron que les manden otro cuidador 
mejor que yo. 

Eso me pasa por ir a vivir en culturas diferentes 


Me acuerdo de otro viejito, muy viejito,más árabe que judío, iraquí o 
yemení, siempre en la cama,no se levantaba solo y usaba una gorra de 
lana en pleno verano. 

Yo lo bañaba porque la hija me decía qué es lo que tenía que hacer. Él 
estaba postrado,pasaba todo el día solo,no miraba la televisión y usaba 
unos voluminosos pañales pasados de moda. 

Todavía me acuerdo cuando se quejaba de que el agua de la ducha 
estaba demasiado caliente y gritaba desesperado: 

Wa Jam! Wa Jam! Wa Jam! 

Por suerte su voz era casi inaudible,estaba afónico y sus ojos eran 
blancos, tapados de cataratas. 

Pero lo del agua no era cierto,acaso yo voy a querer quemarlo vivo? 
Antes de deslizar su silla de ruedas bajo la ducha siempre medí la 
temperatura del agua con mi antebrazo y si estaba bien para mí debía 
estar bien para él también. 

Lo único bueno de ese trabajo fue el reconocimiento social por cumplir 
el precepto religioso de hacer el bien y que luego me valdría un mejor 
puntaje a la hora del juicio de Dios pero la verdad es que yo lo hice 
porque no tenía nada mejor que hacer,nunca sentí vocación de ayudar a 
los ancianos pero llegado el caso yo podía hacerlo . 


En todo caso fueron tres meses cargados porque tenía dos empleos,de 
noche yo trabajaba de guardián en la fábrica de salchichas y 
hamburguesas del ejército de Israel. 

Y esa no era una empresa cualquiera,era The Army, haciendo las cosas 
bien,como siempre. 

Y por las mañanas iba a las casas de mis viejitos, a la tarde, antes de 
salir para la fábrica dormía un poco sino me hubiese muerto por 
privación voluntaria de sueño. 


Todo anduvo bien hasta que un estúpido rastreador beduino y chófer de 
camión que antes había sido mi amigo pero que evidentemente 
escondía un designio oculto le contó al oficial de la seguridad que una 
madrugada me estuvo llamando repetidamente , que golpeó el portón y 
tocó el timbre y yo no le abrí. 


Dijo que trepó el muro y abrió el portón,puso en marcha el camión, lo 
sacó y volvió a cerrar el portón y que yo seguía durmiendo con la 
cabeza apoyada sobre la mesa. 


Dormirse en su puesto es un acto grave que puede significar la derrota y 
aquél día el jefe terminó mi misión en la fábrica. 

-No venga mañana. 

-A la casa! 

-Está despedido! 

-No vuelva! 

-Y qué se lleva en el bolso,a ver... revísenlo! 

Y eso fue para siempre,después de ese papelón yo nunca más tendría 
trabajo de guardián. 


Ese día vine a conocer al jefe de la seguridad,yo creía que no había 
ninguno pero sí había y él no me preguntó nada ni me dejó hablar. 


Estuve trabajando noventa noches seguidas en tres meses . 
Andaba como un zombie drogado de sueño ,Nescafé y café turquí y yo 
estuve contento con el cambio . 


Durante esos meses tuve un teléfono de línea habilitado para llamadas 
nacionales que estaba en una oficina que permaneció abierta todo ese 
tiempo y cada noche yo pude conversar con mi mamá y ella hablaba 
con esa vocecita de nena de doce años que me partía el corazón. 


Recuerdo la colección de revistas pornográficas como si fuese la 
biblioteca del guardián nocturno. 

Ahí vi la foto de la joven mujer soldado israelí en cautiverio , 
probablemente en Líbano, con su rostro reconocible vistiendo uniforme 
y las insignias de la unidad . 

Aparecía sentada sobre una alfombra común con las piernas cruzadas 
fumando en narguile con la mirada perdida. 

Y no sé porqué la habían puesto en la revista porno. Qué tenía eso de 
erótico? 


Pero también los americanos hacen películas de guardias costeros en 
uniforme copulando entre hombres en una piscina. 

Uno se imagina a los Seal de otra manera y de repente sale una 
película que los muestra haciéndose fellatios entre compañeros pero 
esos deben ser artistas y no los verdaderos Seal. 


Así funciona el mundo, con trampas que siempre atrapan a alguien . 
La seguridad no tiene precio pero no hay ningún lugar totalmente 
asegurado y mucho menos el propio inconsciente donde no ejercemos 
ningún control efectivo. 

Pero mis fallas internas evidenciadas en los trabajos que me dieron no 
tuvieron mayores consecuencias. 

Es sabido que nadie es perfecto y que en algún momento todos somos 
susceptibles de cometer errores entonces aquellos fueron mis 
momentos de la verdad en que se ve todo. 


Rik Birman 


Cuando volví del viaje a Italia llegué sin nada y de nuevo tuve que 
buscar un lugar para dormir en Tel Aviv . 

Ya lo había hecho tantas veces que lo sabía de memoria y siempre 
terminaba yendo a los mismos lugares en Sderot Rothschild y en 
Shenkin pero estaba aburrido de hacer siempre lo mismo, por eso esa 
vez fui a la casa de Sara a pedir que me dejara dormir en la terraza.Yo 
supuse que me recibiría, que la situación la divertiría. 

Una vez le dije que quería acostarme con ella y no dijo que no,que tal 
vez algún día,que quería conocerme bien primero, no lo descartaba y ya 


veríamos después pero no parecía muy interesada, esas cosas la 
aburrían. 


Después conocí otras mujeres que acabaron sintiendo una suerte de 
lasitud por el sexo pero de ningún modo ese no era mi caso.Yo tenía 
ganas,a mí me faltaba, yo no había llegado a ningún punto de 
saturación. 


Conocí a Sara en el jardín de Suzanne Dellal ¡yo había estado en su 
casa dos o tres veces y siempre nos sentamos a conversar en la 
terraza donde ella tenía sus esculturas de yeso o cemento blanco y creo 
que se estaban deteriorando con el sol y la lluvia pero eso no parecía 
importarle. 

Sara tenía la costumbre de acostarse en un colchón descolorido a tomar 
sol y sus caderas me fascinaban, eran la promesa de la felicidad. 


Ella como muchas otras mujeres de su generación había querido ser 
artista.Todas eran pintoras,escultoras,ceramistas y eso resultaba 
conmovedor. 

Eran seres que querían transmutarse como las mariposas que viven una 
vida con una forma y después otra con otra forma diferente. 

Sara había sido reina de belleza nacional en los años 60,me mostró un 
álbum de fotos blanco y negro. 

Se la veia muy joven, linda, esbelta, feliz, una chica en traje de baño con 
una corona que le ceñía la frente pero sinceramente yo la prefería tal 
como era ahora porque yo no quería saber nada con esa jovencita tonta 
que sonreía para la foto pero era imposible criticarla por haber sido la 
reina de Israel,casi nadie resiste a las presiones de su medio y no hay 
muchas otras opciones que no sean autodestructivas .Yo la imaginaba 
en la playa en Sharm el Sheikh y por supuesto que eso fue bueno para 
ella y su generación. 


Ese día toqué el timbre y Rik me abrió la puerta.Yo no lo conocía y él 
me contó que Sara había muerto. 
Se acabó, c'est fini,no hay nada que decir, se dice en Israel de las 


defunciones,pero él no me dijo nada de eso. 


Sara lo había alojado porque eran amigos y Rik no tenía donde 
estar,creo que él entraba y salía de múltiples internaciones en el hospital 
por sus operaciones al corazón y que sobrevivió a muchos bypass y 
stents. 


El departamento en el barrio Florentin era de la mamá de Sara,ya muy 
anciana y que también era su amiga . 

Era muy raro que una persona como él no tuviese su propio 
departamento 

Rik era jubilado del Ministerio de Relaciones Exteriores y conocía a 
todos , era amigo de Shlomo Ben Ami y una vez me invitó a una 
conferencia en castellano en el Instituto Cervantes en Dizengoff pero yo 
no quise ir argumentando que no me gusta aproximarme a los tipos que 
tienen poder porque puede ser peligroso y Rik me miró como si yo fuese 
loco o sea que él no entendió que yo cargaba con verdaderas memorias 
de otro mundo que él no conocía donde se manda a matar con un gesto 
de la mano. 


Conseguí hacerlo reír cuando le conté que una vez estuve en un chat 
desde Sudamérica con una simpática funcionaria del situation room del 
ministerio .Yo no sé por qué me atendieron pero salí reconfortado por la 
comprensión que esa señora me mostró. 

Fue la única que no me dijo que yo pagaría caro mis errores de 
haberme ido del país.La famosa frase:pagarás un precio muy alto. 


En Rík yo notaba su compromiso emocional con el país,el seguimiento 
que hacía de la información,su atención permanente por la 
actualidad.Rik escuchaba la radio, grababa las entrevistas y ciertos 
programas para una audición y posterior análisis.Su radio cassette 
portátil se lo permitía.Yo había tenido una y sé que eran buenas y muy 
útiles. 


Esa noche dormí ahí y al día siguiente Rik me mandó a la casa de la 
beduina de Givatayim. 
Ese mismo día ella me recibió y me dio la cama vacía al lado de la suya. 


Después supe que Rik era pianista ,que tocaba música clásica en 
pequeñas salas barriales y centros comunitarios. 

Él nunca me dijo que tocaba jazz y que en realidad ese era su interés 
principal.Una vez,conversando, seguramente caminando por la calle 
Allenby, me preguntó si me gustaba el jazz y yo le dije que sí,que me 
gustaba Miles Davis y Dave Brubeck y él no hizo comentarios. 


Una vez me invitó a escucharlo tocar en un bar de la calle Herzl pero 
había tanta gente joven afuera en la vereda que no entré porque no 
tengo nada que hacer con ellos.No sé por qué no tengo una buena 
opinión de esa juventud que frecuenta los espectáculos artísticos,creo 
que lo hacen por moda y para estar donde hay que estar pero no tienen 
mucho que ver , sin embargo ellos son importantes en la cadena 
ecológica de las artes sino quién pagaría al artista? 


Una vez Rik me dijo que lo iban a operar del corazón y yo fui a verlo al 
hospital. 

Estaba en terapia intensiva y creo que lo vi como se ve a los bebés 
recién nacidos del otro lado del vidrio .Volví dos días después y lo 
encontré bien ,conversamos y le dije que me ¡ba a bañar a escondidas 
en el hospital .Salí por el pasillo ,entré en un baño abierto y tomé una 
ducha caliente.Creo que Rík se divertía con mis habilidades para 
sobrevivir. 


Él tenía un contestador telefónico que no decía “Rik no está y dejé su 
mensaje por favor” sino que dejaba mensajes para cada uno de sus 
amigos suponiendo que lo llamarían y escucharían el mensaje pero la 
salvedad es que había que escuchar todos los mensajes para encontrar 
el propio y uno se enteraba de lo de lItzik y lo de Rikki pero eso no 
representaba ningún problema para nadie de regocijarse en semejante 


promiscuidad telefónica. 


Yo creo que lo más notable en él era su deseo de conectar bien porque 
me dejaba los mensajes escritos en hebreo usando el alfabeto latino y 
me escribía: “Fernando shalom,boker tov” para que yo no tenga 
problemas de comprensión pero sé que otros israelíes odian esa 
práctica inortodoxa ,Elihu Ben Onn no lo acepta y no lo puede soportar . 
Él no entiende que yo no tenía teclado hebreo,que había que 
descargarlo e instalarlo cada vez,de todos modos debe ser complicado 
que la tecla F represente a la y,con eso yo me volvería completamente 
loco. 


Poco después viajamos con Spuki a Bolivia y perdí todo contacto con él. 
Volví nueve años más tarde y llamé a Shulamit desde el aeropuerto y 
me dijo que Rík había muerto . 

Ella estaba por viajar a los Estados Unidos y tampoco la volví a ver . 
Shulamit era consuegra de Menachem Beguin y lo había retratado en 
silla de ruedas ,yo vi el cuadro en su casa. 


Todos ellos estuvieron en la misma galaxia: Rik,Maya,Noia,Elisheva y 
los otros quedaron en la carpeta Afinidades,afinidades 
afectivas,afinidades selectivas,afinidades atractivas. 

No sé cómo funciona ésto,tal vez Karma, porque no los encontré en el 
catálogo del Facebook,fue algo natural,fuimos amigos pero no me 
dieron protexia y eso no estuvo bien porque hubiesen podido ayudarme 
en vez de dejar que me vapuleen los cablanim de la calle.Yo no sé si lo 
hicieron por no intervenir en procesos pero a mí me pareció un caso de 
negligencia y abandono. 


La beduina de Givatayim 


Escribir estas cosas es como viajar al pasado y casi que la veo en la 
cama de al lado con esas caderas grandes y la piel morena y si pudiera 
ahora le daría más atención de la que le di en aquel momento. 

Agar era una mentirosa que me prometió un blowjob para mi 
cumpleaños y no cumplió.Me dijo que era lo que más le gustaba a su ex 
marido ,un sargento negro de la marina americana y en cambio ese día 
me dió cien shekels. 


Rik la conocía bien, él había vivido en la casa y según me dijo durmió en 
el otro cuarto pero no quiso extenderse sobre el asunto. 


Ella era ahijada de la viuda de Moshe Dayan que todavía vivía y la 
ayudaba. 

Venía a visitarla,a traerle cosas y le dejaba dinero que Agar gastaba en 
cigarrillos. 

Entendí que su madre había amamantado a un bebé de la familia Dayan 
en el Negev,en el kibbutz Sde Boker pero no sé si fue al bebé Moshe 
Dayan y no tengo explicación para los treinta o cuarenta libros en 
hebreo sobre la guerra de los seis días ilustrados con las fotos en 
blanco y negro de la época,los mapas y la gran euforia. 

Ella no los había leído,se los habían dado y ahí estaban pero nunca 
hablamos de eso. 

Me imagino que en el 67 ella todavía jugaba con una muñeca en el 
kibbutz y que nunca vivió en una carpa en el desierto como sus padres. 


Ella fumaba todo el tiempo y no abría las ventanas, la radio estaba 
encendida todo el día y toda la noche sintonizada en Reshet Bet y me 
acostumbré a dormir con el arrullo de la radio pero yo era oyente fijo de 
otra radio y para mí Reshet Bet no era suficiente. 


Galei Tzahal era mi droga que me hacía bien y no quería perderme la 
programación beta que yo escuchaba .Claro que tenía mi transistor y 
audífonos pero delante de ella no podía conectarme porque el tiempo 
que pasaba en la casa debía acompañarla. 

Agar pasaba sola todo el día, nunca salía,le traían la comida ,si es que 
comía algo porque fumaba todo el tiempo sin parar. 

Esa vez sufrí con el humo en un departamento cerrado porque había 
dejado de fumar en esos meses y no aguanté mucho antes de caer de 
nuevo. 


Dormíamos en camas separadas y nunca estuvimos juntos,a mí no se 
me ocurrió pasarme a su cama,tal vez por el humo que impregnaba 
todo y me quitaba las ganas de besarla y además porque estaba muy 
cansado.Yo trataba de escuchar mi radio ,a ver si seguía la transmisión 
beta y me quedaba dormido. 


Ella pasaba el día acostada en la cama porque estaba enferma de una 
enfermedad imaginaria que no parecía ser depresión .Yo creo que había 
descubierto una forma de vivir sin trabajar,no tenía ningún interés en el 
mundo exterior y así era feliz. 

Me contó que había intentado un suicidio con una sobredosis de 
aspirinas, doscientos comprimidos, y que casi lo consigue pero que la 
encontraron ,la llevaron al hospital y le hicieron un lavaje gástrico. 
Pero la seriedad de un suicidio se mide por la letalidad de los medios 
empleados,yo usé codeína y sé lo que estoy diciendo.Era un bluff, una 
representación ,no era serio y si ella se hubiese matado con veneno 
para hormigas prácticamente inofensivo para un ser humano de otra 
envergadura hubiese sido una comedia que terminó mal. 


Yo trabajé esos tres meses en la Compañía de Electricidad por cuenta 
de Danael Coah Adam haciendo limpieza en la división montajes 
eléctricos cerca de Rambla. 

Nos transportaban,me venían a buscar y me traían y se ganaba 

bien, pero yo tenía hambre,estaba desesperado por comer . 


En casa de la beduina no se podía cocinar, la cocina era minúscula, ella 
no cocinaba y no había nada aparte de la jarra eléctrica y además no 
tenía mucho tiempo. 

Y en jebrat ha jashmal había de todo.Llegaban las bandejas con los 
almuerzos y sobraba todo lo que no comían,a veces bandejas enteras. 


Una parte de mi trabajo era esperar que todos almorzaran y después 
limpiar la mesa pero yo me quedaba con ellos en el comedor. Eran 
muchachos jóvenes,de esos que se suben a las torres de alta tensión y 
están en la reserva del ejército y se acostumbraron a tirarme las 
pequeñas cosas volando por el aire por encima de la mesa que yo 
agarraba al vuelo.Las margarinas, mermeladas y pancitos,no hacía falta 
ser un as para eso. 


Todo terminó mal como siempre,todos mis amores terminan siempre 
mal y aquí esta vez me echaron del trabajo. 

Una tarde, después del almuerzo el ingeniero me llamó a la oficina y me 
dijo que había quejas contra mí, que yo no limpiaba bien,etc,que vaya a 
mi casa y que no vuelva mañana. 


Yo creo que fue por la comida pero es cierto que las normas de la 
empresa son precisas en ese punto: Quien no pertenezca a la empresa 
no puede comer y yo era un tercerizado y no era de la empresa . 

Ese último día me trataron como si fuera un ladrón que podía robarse 
las herramientas y me revisaron el bolso saliendo del recinto. 


Cuando volví del trabajo casi de noche la beduina me echó porque 
había llegado otro tipo que quería dormir allí. Era primera vez que lo veía 
y por lo que vi era un verdadero maldito.Ellos ya se conocían y yo 
estaba de más. 

Esa noche dormí en el jardín de la casa entre las plantas porque ya no 
tenía tiempo de ir a otra parte. 

La coincidencia de dos sucesos en un mismo día en español se dice : 
"sobre llovido mojado” y yo lo llamo tener yeta. 


Yo no había ahorrado lo suficiente para el viaje a Madagascar, esos 
vuelos son caros y no hay charters para esos destinos. Yo simplemente 
cambié de destino y fui a Italia. 


Noya Bar 


Noya era diferente de los clones que caminan por las calles de Tel Aviv 
porque por sobre su malformación física ella había desarrollado una 
personalidad original. 

Ella tenía los dos brazos más cortos, desproporcionados en su torso 
pero el resto era normal .Cuando era chica Noya fue afectada por la 
poliomielitis durante la única epidemia que hubo en Israel a fines de los 
años cuarenta y eso la lanzó en otra dirección distinta del resto. 

Yo tuve la suerte de conocerla en el 2009 cuando ella me llevó a dormir 
a su casa.Yo estaba sentado en Arlozorov y Weizman y nadie me 
hablaba y ella me dijo que la siguiera.Me quedé tres semanas en su 
casa hasta que compré un one-way y volví a la Argentina . 

Ella se enojó mucho,quería que me quedara .Me dijo que iríamos juntos 
a hacer turismo en Sudamérica y que yo le enseñaría hablar en 
español.Ella manejaba dinero que fluía en su actividad de recolección 
de limosnas,de contribuciones para una asociación en beneficio de los 
discapacitados y conste que ya había tenido un juicio por malversación 
de fondos o algo en relación con los impuestos del que había salido 
inocente. 


A Noya le gustaba cocinar para sus amigos,hablar por teléfono y tenía 
tres celulares .Eso le costaba caro pero pagaba esas cuentas sin pena 
porque no podía parar de hablar con uno y con otro. 


Una vez la llamó a Shulamit ,yo le di el número y la cínica de Shulamit le 
dijo: 71M 
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Tal vez te lo quedas ,lo guardas tú,él es un buen muchacho . 

Esa fue una buena recomendación que yo tendría que haber guardado 
como se guardan los certificados pero que se perdió en el éter porque 
las dos murieron. 


Otra vez habló con Elisheva sobre qué hacer conmigo. Yo no conozco el 
tenor de la conversación pero me parece que Elisheva se comprometió 
a ayudarme en mis problemas con la administración pero yo me fui 
antes de que ellas arreglaran todo. 


Era fantástico verla lavar los platos, parecía una prestidigitadora con los 
bracitos más cortitos y lo hacía sin mirar y sin parar de hablar. 

No tenía televisión ni radio y es cierto que no tenía tiempo.Ella conocía 
a mucha gente y una vez conocí a una actriz del Habima que vino a 
verla.Noya vivía enfrente de Ichilov. Me gustaron también sus vecinos 
del piso de arriba, sobretodo ella, pero yo me tenía que ir,estaba muy 
enojado después de todo lo que me había pasado. 


Ella también había tenido problemas :dos maridos,un viaje a Rusia 
donde se quedó sin dinero para volver a Israel y una violación cuando 
fue joven estudiante en la Universidad Hebrea en Jerusalém y tuvo un 
novio palestino,hijo de un Sheikh, algo así como una autoridad local 
tradicional. 

Ella fue interrogada por la seguridad interior ,la sermonearon sobre lo 
inconveniente de la relación entre una chica judía y un muchacho 
árabe, le aconsejaron de buscarse un novio judío y la violaron. 


Yo creo lo que me contó porque parecía sincera y por qué iba a querer 
difamar al país donde vivió toda su vida ? 

Creo que no guardaba rencor porque lo había visto cambiar en el curso 
de los años.Hay que contextualizar sino no se entiende nada. 


Yo volví dos años después y Noya no me quiso recibir y sin embargo 
estaba sola,no había nadie en la casa.Estaba enojada porque yo le 


había roto el corazón. 

No quiso guardar mis bolsos, me dijo que podía venir una vez por 
semana, los viernes por la mañana, a buscar un pote de humus y otro 
de berenjenas que a mí me gustaban tanto y ella lo sabía,pero todo 
salía congelado del freezer y no era tan bueno como el natural.El 
refrigerador estaba tapado de cosas, tenía de todo y guardaba comida 
para que no falte. 

Eso sí,me dijo que el pan gratis para los pobres tenía que ir a buscarlo 
el viernes temprano en el Kikar Rabin porque los donantes anónimos lo 
dejaban encima de un banco de la plaza y que se terminaba rápido 
porque se los clochards se lo llevaba y era cierto,yo encontré y en otras 
partes también encontré pan. 

Eran muy locos ¡dejaban buen pan fresco encima de teléfonos públicos 
y manzanas maravillosas dentro de una bolsita transparente colgadas 
de un árbol. 


Noya era buena pero podía ser cruel y decir cosas hirientes y en 
ocasión de la semana de Pesaj me dijo que si yo no tenía a dónde ir 
entonces que vaya a pasar la fiesta con la comunidad gay en el parque 
Meir, ese era un buen lugar para mí y que ellos me iban a dar comida 
pero yo no fui . 


Ese año pasé el invierno en la calle y cuando empezaron las lluvias tuve 
la suerte de encontrar un sótano abierto y desocupado.Era un lugar 
seco , caliente y silencioso en un buen barrio de la ciudad,buenos 
vecinos,parques y jardines bien cuidados y todo limpio . Se lo conté a 
Noya y ella comentó (y en ese momento estaba de espaldas,nunca 
antes me había hablado estando de espaldas) que yo tenía “tushia” algo 
así como sexto sentido,que eso me había guiado sino cómo iba a 
encontrar algo así sin tener un plano de la ciudad. 

Pero qué sabía ella de los sentidos de orientación,acaso lo había leído 
en el suplemento dominical? 

Qué más sabía Noya y quién era ella? 


La última vez, en 2011, había comprado una laptop .Una mañana 


Adoratriz(nombre ficticio), su supuesta amiga ,estaba usando la 
computadora y yo le pedí a Noya que me la preste un rato.Ella aceptó, 
yo mandé un mail y revisé mis cuatro cuentas del Face y después siguió 
usando Adoratriz. 

Pero hubo un problema ,yo le había cambiado su página de acceso al 
Facebook del hebreo al castellano o al inglés ,que para el caso da lo 
mismo y según Noya fue mi culpa cuando en realidad se trataba de una 
pantalla predeterminada que luego retornaría a su presentación habitual 
en hebreo.Ella no sabía inglés y estaba perdida con otro alfabeto. 

Claro que yo podía haber corregido eso al instante pero no tuve tiempo 
porque su amiga estaba sentada sonriendo con superioridad y 
autosuficiencia esperando para usar la máquina. 

Noya no era justa conmigo.Hacía once años que yo usaba Internet y ella 
recién empezaba y no sabía nada pero es así y el que no sabe no sabe 
que no sabe. 


Pero a pesar de su ambivalencia de odiar lo amado,su despotismo 
autoritario y su inteligencia aguda e intrigante, yo apreciaba otras cosas 
en ella. 

Noya fue humana en el sentido tener un alma y no solo solamente la 
forma física del ser humano,que eso cualquiera lo tiene y no significa 
mucho. 

Por eso resulta muy extraño su final en esta vida. 

Noya entró en coma,permaneció años en coma hasta que falleció. 

Todo ésto me lo fue diciendo por cuentagotas su amiga y yo calculo que 
ella se quedó en el departamento porque eso es lo que hacen en Israel 
donde las guerras liberan plazas de trabajo para los más jóvenes ( o es 
al revés?) Algo de eso me lo había estado contando Noya, de cómo ella 
misma llegó a hacerse con la casa. Parece que vivió en ese 
departamento con la anciana dueña( sería una sobreviviente de la 
Shoah y loca?) que guardaba cantidad de cosas viejas e inútiles y 
cuando la señora murió el departamento quedó para ella pero esa parte 
de la historia no tiene importancia porque así es que siempre se 
transmite la propiedad,del muerto al vivo,no hay otra. 


Yo quiero saber es si la muerte que ella tuvo fue buena o mala y por 
qué?Por qué esa manera de morir que duró tanto? 

Noya era verdadera y una mujer inteligente ,no trataba de aparentar ni 
ocultaba lo que sentía.Ella pudo haber ocupado otra posición,haber 
hecho otro trabajo en vez de estar caminando buscando ofrendas para 
su asociación de caridad. 

Noya era cien veces más inteligente que muchos de los ciudadanos 
clones y muy pocos se dieron cuenta,pero tuvo amigos que no se 
olvidarán de ella. 


En definitiva yo fui un peón en manos de esas mujeres y especialmente 
en manos de Noya que hizo conmigo lo que quiso pero no voy a negar 

que fue bueno haber podido jugar con ella y si pudiera retomar el juego 
esta vez yo le mostraría quién es el que manda aquí. 


Sara y los pepinos 


Sara llegó de Bakú, Azerbaiyán y la mandaron a Kiriat Shmoná pero no 
le gustó vivir en ese pueblo aburrido y vino a Tel Aviv . 


Al principio no tenía donde estar hasta que le dieron una piecita en el 
jardín de un edificio antiguo a una cuadra de Allenby. 


Me contó que a veces se acostaba con el dueño y que se sentía 
orgullosa de gustarle a un hombre joven. 


Yo la conocí cuando se sentaba en la vereda en Nahalat Binyamin 
pidiendo limosna,en realidad esperando muy tranquila y sin mirar a 
nadie seguramente pensando en ruso. 


Hablar con Sara en ivrit era posible pero desconcertante porque 
conjugaba todo en femenino,no entendía que en el idioma había 
desinencias diferentes indicando el genero. A mí me llamaba con el tú 
femenino y nunca pudo cambiar esa extraña costumbre. 


Sara era conocida porque tenía seis dedos en cada pie y porque 
masticaba verduras crudas que levantaba de la calle en el Shuk 
HaCarmel cuando terminaba la venta y los comerciantes arrojan los 
tomates y los pimientos al piso en su manera asiática de actuar, luego 
vendría gente a recoger lo que aún se podía consumir e inmediatamente 
después pasaba el servicio de limpieza municipal con un camión tanque 
y una manguera de agua a presión. 


Sara comía tomates, zanahorias y cebollas crudas. En esa época 
observé que llevar pepinos en los bolsillos era una costumbre muy 
común entre los inmigrantes rusos de aquellos años 90". 


Su hija estudiaba en Kiriat Shmona,yo la conocí cuando vino a ver a su 
mamá y era una chica realmente preciosa, yo creo que no le importaba 
que su madre pidiera limosna o no lo sabía. 


Los pájaros en el humo 


Miles de lobos marinos muertos en la playa son dos líneas en el 
periódico. 

Pingúinos pegoteados de petróleo que hay que lavar uno por uno con 
grandes sonrisas de los voluntarios. 

La ballena que varó y fue despedazada por los lugareños aunque la 
noticia no diga cómo pudieron matarla ni cómo preparar su carne. 

El hombre se relaciona con la naturaleza comiéndosela y burlándose del 
mono que se masturba y del burro invertido sexual y conmoviéndose 
frente a la inteligencia del gorila que toca con su dedo el dedo del 
explorador. 


Los animales están buscando su sustento en la basura, se acercan a los 
pueblos, observan y aprenden de nosotros. 


Yo vi la danza aérea de las gaviotas en el humo del basural y era una 
imagen del fin del mundo muy bella con toneladas de gases de todos los 
colores subiendo al cielo. 

La basura se quema en el desierto. 

La basura de la ciudad se lleva hasta la inmensa pampa de arena donde 
se quema y pasando por la ruta vi las llamas,el humo y cientos de aves 
marinas volando en el calor casi dentro del fuego. 

Bandadas de gaviotas muy blancas y enloquecidas se posaban por 
unos instantes y volvían a volar de inmediato escapando del fuego 
girando en el humo oscuro. 

Yo no conocía la basura que se quema en el desierto ni los pájaros que 
vuelan en el humo irrespirable.Eso era bellísimo y verlo fue emocionante 
¡también me enseñó sobre los caminos de la adaptación. 


Y via los perros correr detrás del camión recolector de la basura cuando 
partía hacia el basural a cielo abierto con los perros corriendo detrás 
sabiendo perfectamente lo que ¡iba a pasar y que pronto la mesa estaría 
servida con los manjares podridos y las delicias corrompidas en el sol 
atroz del Norte. 


El delirio de los aves marinas danzando sobre el fuego y el preciso 
conocimiento de los perros sobre el complejo accionar de los hombres 
no se pueden pensar porque es improcedente humanizar la conducta 
animal. 


No está claro cuál es nuestro lugar en la ecología. 

La naturaleza no tiene un discurso y no juzga.Todavía no sabemos si 
nos mira y nos ve y nosotros creemos que se puede hacer con ella lo 
que nos parece . 

Podemos decir que es bella o cruel,admirable o imponente,eso no 
cambia nada. 


Gaia es un ser vivo que aún no podemos concebir ni comprender. 

Yo puedo pensar que Gaia me quiere comer,que me espera y que al 
final me comerá, luego chupará despacito mi cadáver digiriendo mis 
jugos en sus jugos,los míos y los de ella mezclados y juntos y que 
después me chupara los huesitos.Ella vive de nosotros y nosotros en 
ella. 


Espantapájaros 


Era un anciano pequeño, de movimientos raros, erráticos.Se agachaba, 
recogía pequeñas piedras y luego de mirarlas investigativamente las 
guardaba en el bolsillo del pantalón. 


Estaba vestido como todo el mundo con una gorra blanca raída y las 
botas de caucho que aquí los campesinos usan todo el año. 

Está claro que esas botas queman los pies y semejante resignación de 
la población no anuncia nada bueno. 

Aquel hombrecito venía en mi dirección y yo no supe qué hacer. 

Para disuadirlo grité una advertencia universal inarticulada. 

-Ah Ah Ah Ah Ah Bah Bah Bah BAh BAh ! 

Eso sería suficiente para espantarlo y hacer que se vaya . 

Y levanté los brazos tomando la actitud del espantapájaros pero aquello 
fue innecesario porque el viejo pasó a un lado sin verme y sin saber que 
salió en una fotografía junto a mí. 

Yo soy el espantapájaros asustado. 


El bebé con cara de hombre viejo gesticulante 


Yo estaba vendiendo ambientadores de naftalina en el Plan Tres Mil de 
Santa Cruz de la Sierra cuando conocí a una mujer joven muy hermosa 
que me llamó la atención. 

Hablamos y ella me dió su dirección, vivía cerca, en mi barrio Fe y 
Alegría. 

Me dijo que era del campo y que vivía con los padres.Esa chica me 
gustó y esa tarde fui a verla a la casa. 

Llamé,me atendieron sus hermanos y ella vino con un bebé en brazos. 
Me hizo pasar y yo no podía creer lo que estaba viendo.Su criatura era 
muy fea.Era un rostro gesticulante en una cabeza enorme. 

El bebé era chocante y no quise ver más. 

En ese momento no pensé que podía tratarse de una enfermedad, solo 
me imaginé que el padre de la criatura debió ser un hombre horrendo. 
Ella balbuceó algo sobre su problema, dijo que estaba complicada con el 
niño pero yo no escuchaba más y busqué un pretexto.Ya me ¡iba cuando 
ella se largó a llorar como loca. 

Usted qué hubiese hecho en mi lugar? 

Yo me fui y no volví a verla más. 


Mi encuentro con la marihuana 


La primera vez que fumé marihuana tenía dieciocho años recién 
cumplidos y ya podía entrar al cine a ver las películas prohibidas para 
menores . 

Pienso que pude haber fumado a los dieciséis cuando frecuenté la tribu 
hippie en Plaza San Martín porque ellos me invitaron pero yo no acepté 
ya que era algo demasiado importante y quería estar preparado.Yo 
imaginaba que era como hacer un trip al otro lado del universo y aún no 
estaba listo para viajar tan lejos. 

Finalmente la influencia del rock en los estados de conciencia alterada 
era bien lo que yo pensaba,no era ninguna exageración pero también 
entendí que el estado de conciencia puede ser modificado sin usar 
drogas y que a veces un sobreesfuerzo puede iniciar un estado de flow. 


Ese día llegó en el barrio de Miraflores en La Paz, Bolivia y para esa 
ocasión decisiva Pepe C. me suministró la hierba. 

Pepe era un señor de clase media, de unos cuarenta años de edad y 
dueño de una agencia de publicidad. 

Era un amigo de la casa de Liber, el sindicalista dirigente minero y 
miembro de la Asamblea Nacional de aquél momento que yo había 
conocido en Tupiza. 

Pepe me invitó y yo fui a la dirección que me dió sin sospechar nada 
malo. Cómo iba a imaginar que estaba ocultando una parte de su 
personalidad y que le gustaban los hombres? 

Hasta que empezó a tocarme y en ese momento me di cuenta que la 
marihuana para él era nada más que el instrumento que empleaba para 
someter a muchachitos jóvenes y tener sexo con ellos. 

Hoy lo llamaríamos un depredador sexual,un abusador de adolescentes 
frágiles que Pepe emborrachaba con marihuana y que terminaban 


cediendo a sus avances. 

Pepe invitaba a muchos a su pequeño nido y me imagino que aquello 
sería un secreto a voces, seguramente había tolerancias, 
complicidades,y yo era el único que no sabía nada.Claro,si era la 
primera vez que yo iba a La Paz, qué iba a saber. 


Fue una lucha descomunal,yo no sentía ningún deseo sexual 
embarcado como estaba en una experiencia mística del género 
oceánico. 

Y al final él me reveló que yo fui el único de todos los que habían 
pasado por su diván que no había sucumbido, que había resistido y que 
no se sacó la ropa. 


Recuerdo el color bordó de las paredes, el equipo de sonido,el diván y 
los sillones,una mesa baja de vidrio y el baño.Era un pequeño 
departamento decorado con los pósters psicodélicos de la época e 
insonorizado para no molestar a los vecinos. 


Lo marcante de aquella noche fue el contraste entre su manoseo y sus 
maniobras y el estado de mi mente comprometida en un viaje 
psicodélico con todas las características conocidas: alteración de la 
percepción del tiempo y del espacio ,de los colores y los sonidos en 
contrapunto con la insistencia febril de aquél gurú de la droga que yo 
tenía a mi lado. 


Pero nada de eso me impidió de ver la escala que subía al 
cielo,entender que todo tenía sentido ,sentir la interconexión de todo con 
todo y presentir la maravillosa belleza del universo en medio de caricias 
indeseadas y tocamientos en la entrepierna que yo observaba desde 
una gran altura. 

Él tenía una idea fija y me había llevado para eso pero yo estaba 
totalmente copado con lo mío donde tenía puesto el noventa y nueve 
por ciento de mi mente,de mi interés y de mi atención. 

Lo lamento por ese Pepe de haberlo defraudado y todavía sigo sin 
saber qué quería exactamente, si era activo o pasivo.Debo suponer que 


quería penetrarme pero no estoy seguro. 

En todo caso mi primer encuentro con la marihuana no fue en 
condiciones de laboratorio y entendí que todo estaba muy mezclado y 
que aquí yo no estaba soñando solo. 


Dos años más tarde yo ya tenía veinte años y llegué a la casa de Raúl 
R. en el Callao de Lima. 

Yo no los conocía ni ellos a mí ,les dije que era argentino y que estaba 
viajando ,que venía del Cuzco y que Jorge,un amigo en común, me 
había mandado y ellos dijeron que estaba todo bien,me abrieron la 
puerta,que pase y me siente y que me podía quedar el tiempo que yo 
quisiera y todo eso antes era perfectamente normal. 

En esa época en Sudamérica muchas personas aún tenían una 
capacidad genuina para interesarse en historias que no eran las suyas 
propias,que a veces no llegaban a entender muy bien porque les faltaba 
conocimiento pero que sin embargo despertaba en ellos la voluntad de 
ayudar. 

Es lo que hoy se llama empatía y así fue que en el pasado recibieron a 
muchos inmigrantes y a simples viajeros como yo. 


En 1970 cuando empecé a viajar la gente todavía era muy hospitalaria y 
generosa pero ese mundo que llegué a conocer luego desapareció, el 
cambio de mentalidades fue impresionante y seguramente fueron 
muchas las causas que intervinieron para llegar a la situación actual 
pero está claro que esa gente buena fue abusada por innumerables 
idiotas que durante años pasaron haciendo tanto daño que todo aquello 
acabó para siempre. 


Al final me quedé un mes y medio en esa casa esperando un giro 
bancario telegráfico de cincuenta dólares que mi padre me enviaba de 
Buenos Aires para regresar a la Argentina. Aquella transferencia 
bancaria se demoró muchísimo pero la parte buena fue que en 1972 
cincuenta dólares americanos valían mucho más que hoy y la cantidad 
si bien modesta no dejaba de ser significativa . 

Esa cantidad era justo lo que necesitaba para el pasaje del bus y aún 


me quedaría algo de dinero para comprarles un poco de marihuana a 
mis amigos, para que se acuerden bien de mí y compensarlos por tanta 
hospitalidad que tuvieron conmigo. 

Creo que todos tratábamos de ajustarnos a las buenas prácticas y claro 
que yo también. 


En casa de Raúl lo primero que hacíamos a la mañana al despertar era 
fumar y recién después bajábamos a la cocina a tomar el café que nos 
servía la abuela que según el relato de la familia había nacido en 
esclavitud en una hacienda de caña de azúcar o bien que sus padres a 
ella habían sido esclavos. 


Después lo conocí al padre de Raúl ,sargento de la Marina que iba a la 
base del Callao con su uniforme blanco en su enorme carro 
descapotable de dos toneladas de peso y dos carburadores que era una 
maravilla bastante común en Lima . 

La madre había trabajado en una oficina pública pero ahora estaba 
delicada de los nervios y no trabajaba más.Ella se paseaba todo el día 
por la casa en camisón y nadie le decía nada.No hacía los trabajos de la 
casa y todo lo hacía la abuela. 

Raúl tocaba el bajo en una banda de música rock. 

Su grupo se reunía y ensayaba en la casa. 

Creo que solo el vocalista venía de Miraflores y que los otros tres 
muchachos eran del mismo Callao. 

El grupo era conocido y ya se habían presentado al menos un par de 
veces en el show de los sábados de la televisión peruana. 

Yo casi no conocí la música que ellos hacían y solo llegué a escuchar 
unos pocos fraseos repetidos de su primer álbum. Nosotros 
escuchábamos discos de rock americano de la mañana a la noche y ahí 
conocí a David Bowie ,que era inglés . 


Yo había llegado a una casa donde se fumaba marihuana de manera 

regular y sostenida y tuve la suerte,la oportunidad de experimentar esa 
abundancia y aquella experiencia que duró un poco más de un mes me 
mostró lo fuerte que podían ser los efectos y también aprendí que no se 


puede fumar con cualquiera. 

El problema es que la mayoría de la gente se ríe de todo y no van más 
allá. 

Y quien quiera pasar de nivel será retenido y arrastrado hacia abajo. 
Claro que yo estaba con ellos y esa era nuestra realidad y por supuesto 
mi única oportunidad para hacer un consumo que de otra manera no 
hubiese tenido. 

Esa fue una experimentación que yo hice donde pude,donde me 
tocó.No estaba en California ni pude ir a Goa.Yo llegué a Lima y ahí fue. 


Por ejemplo descubrí con la práctica que fumar pequeñas cantidades 
temprano por la mañana reactivaba los circuitos,se reiniciaba el proceso 
de la noche anterior y era como si se abriera la puerta a un segundo 
estado de consciencia que ya estaba ahí, que también era mío y solo 
era cuestión de activarlo para que se manifieste . 


Una mañana fumé solo,el día estaba precioso y salí a caminar,caminé 
dos o tres cuadras y llegué al mar,a una playa donde no había nadie. 
Recuerdo mucho oleaje,mucho sol y la espuma blanca.Había llegado a 
una playa de canto rodado que sonaba con las olas.Era el ruido 
ensordecedor de la resaca que se retiraba llenando el espacio entero, y 
la espuma brillaba unos instantes antes de volverse agua verde salada . 
Me saqué la ropa y me bañé . 

Todo aquello me hizo una fuerte impresión y lo viví intensamente. 

Con marihuana todo se potencializa,los colores se multiplican y era 
tanta la belleza del mundo después de tanto encierro entre cuatro 
paredes con cuatro muchachos que ya me habían aburrido. 

Los conocía de sobra, sabía de memoria que Carlos hablaba igual que 
una oveja que estuviera hablando,no lo sé sería la cadencia,el tono 
pero había algo innegablemente ovejuno en su voz.El baterista siempre 
decía lo mismo y se reía solo y el tercero eructaba, se limpiaba los oídos 
con un Qtips y éste,igual que el otro, también se reía,o sea un repertorio 
limitadisimo. 

Raúl se rascaba la cabeza, movía los dedos de la mano izquierda en 
una serie maníaca de tics inconscientes que yo veía perfectamente y 


que me hacía pensar que éramos millones de personas todos distintos 
el uno del otro,no había dos iguales y por eso era tan difícil estar juntos 
pero a pesar de esos detalles personales yo nunca llegué a odiarlos ni 
mucho menos.Sabía que no estábamos irremediablemente encerrados 
en el espacio exiguo de un submarino atómico inmerso bajo el mar y 
condenados a soportarnos . 

Aquí ,nosotros estábamos físicamente juntos pero mentalmente en 
mundos totalmente diferentes. 

Nuestra convivencia era difícil, áspera pero era lo que había. 


Ver a las personas en todos sus detalles a los veinte años no le es dado 
a todo el mundo. Sentirse diferente,sentir que cada uno es un 
microcosmos es lo opuesto a la identificación con un colectivo 
cualquiera. 

Yo estaba en un proceso de diferenciación y no quería parecerme a 
nadie pero hoy ya no soy el mismo .Ahora aprecio a la gente y empecé 
a quererlos justamente porque somos tan distintos pero claro que no 
puedo quererlos a todos y hay algunas categorías que detesto con todo 
mi corazón. 


El Callao fue mi escuela de antropología y en ese curso adquirí la 
resistencia psicológica que necesitaba para vivir con gente de otras 
culturas y de otras razas porque es inútil decir que no hay diferencias y 
que somos todos iguales .Yo sé que somos iguales en lo biológico pero 
es impresionante cómo diferimos en la cultura, en lo adquirido. 


En Lima en esa época se fumaba marihuana con normalidad,no se 
sentía ninguna persecución y también había mucha música rock 
¡llegaban los discos importados y ya existía una radio rock and pop 
pasando un streaming impensable en Argentina. 

Además conocí el jugo de maracuyá,al cuy y a Marilyn,una delgadita 
inteligente ,era verano, hacía calor y una vez fuimos a la playa en Ancón 
a ver un festival. 

Recuerdo que poco tiempo antes había muerto asesinado un importante 
empresario de la pesca de la anchoveta y que solo se hablaba de eso. 


Los pollos que comíamos tenían gusto a harina de pescado y la avenida 
Abancay en el centro de Lima estaba completamente tomada por los 
migrantes del interior,de la Sierra,aún no había Sendero Luminoso 
matando por matar y los pájaros iban a comer en las playas del Perú por 
millones .Era alucinante ver miles y miles de gaviotas juntas,cada una 
por su lado viviendo sin ninguna coordinación aparente porque no la 
necesitaban para estar juntas viviendo tranquilas a orillas del mar. 


A veces Raúl ensayaba en el bajo y esas vibraciones me hacían un 
efecto marcadamente físico y hasta hoy puedo escuchar los ritmos con 
el plexo solar lo que tiene sus inconvenientes porque cuando la música 
es demasiado mala me altera el ritmo cardíaco y me puede hacer mal 
pero aquella vez no me hizo ningún daño y me abrió ese oído toráxico 
en particular.Hoy veo que hay millones que andan con esos marcapasos 
infernales de ritmos obsesivos y los siento encadenados,pero no existen 
vacunas para eso. 


A Raúl ya no lo volví a ver más porque cuando regresé tres años 
después y lo fui a buscar , la abuela me contó que se había ido a vivir a 
Tingo María,en la selva central,el centro del cultivo de coca y de la 
producción de cocaína. 

Él había ido a ganar dinero,mucho dinero y no sé si habrá salido vivo de 
ese lugar y si hoy sigue siendo músico como él quería. 


Una vez fumé marihuana con un rubio alto que volvía de una larga 
estancia en Salvador de Bahía y traía marihuana en el bolsillo.Me invitó 
y yo fumé con él sin imaginar que lo animaba una forma de voluntad de 
dominación y que su técnica era sembrar miedo en el alma de los otros 
repitiendo : 

- Babalúu ¡Babalúu..viene.. 


De esa manera él trataba de infundirme miedo por ese ser maligno y 
poderoso al que decía servir pero conmigo no funcionó y no porque yo 
fuese especialmente valiente sino que para mí Babalú era una palabra 
vacía que no significaba nada. 


Él traía la novedad a la Argentina de esa deidad africana y yo fui el 
primero en probar sus efectos. 

Le pedí que me explique,que me dé detalles sobre esa entidad y eso 
pareció desencantarlo. 

Pero no pasó desapercibida su intención de apoderarse de mi 
conciencia alterada y me quedé sin saber para qué quería,por qué trató 
de dominarme . 

Después hubo muchos líderes de sectas que manejaron hombres y 
mujeres que habían perdido su libertad y se acomodaban a esa 
dinámica del amo y el esclavo pero eso no podía pasarme a mí. 


En Brasil las drogas son llamadas entorpecentes aludiendo a la 
capacidad de entorpecer el pensamiento y sin duda existe un uso 
delincuencial de estas sustancias para deprimir las facultades cognitivas 
de las personas y dominarlas, casi siempre para tener acceso a sus 
cuerpos sin un pleno consentimiento consciente. 

Es la clásica historia de la muchacha violada en una fiesta o de 
muchachos inducidos a tener sexo por un pervertido bajo el efecto de 
las drogas. 


Así ,de mal en peor ,fui entendiendo que debía cuidarme de una 
cantidad de gente que está dando vueltas alrededor de uno con toda 
clase de sustancias en la mano, sustancias que ellos consiguen y 
disponen y que yo no debía crear ninguna dependencia con esa clase 
de proveedores. 

Yo no compraba y no pagaba,esperaba que la marihuana apareciera 
sola, solo que a veces el portador no era del todo inocente y tenía una 
agenda diferente,por eso renuncié a fumar.El vegetal en sí es una 
maravilla pero todo ese ambiente que lo circunda y lo acompaña es 
insoportable. 


El rancho en la selva 


Yo era joven cuando me contaron del rancho en la selva donde un 
narcotraficante colombiano vivió una vida de placeres en medio de un 
harén de niños drogados que eran sus esclavos. 

Eso me lo contó Pepe con admiración, él visitó a ese malhechor en los 
años sesenta y para él fue un sueño hecho realidad,En esa época 
estaba en el negocio de la cocaína,siendo sin duda un personaje muy 
menor pero igual terminó cumpliendo condena en la cárcel de San 
Pedro y no entiendo cómo pudo haber pasado, qué falló. 


La riqueza,el poder,eso había que tenerlo o no tenerlo. 

En realidad era un millonario obeso rodeado de niños en un 
microcosmos sustentado por la droga, el dinero y protección, 
complicidades. 

A mí me llamó la atención la inclinación de esos tipos a buscar el placer 
sobre la carne de los inocentes y que se apropiaran sin reparos de otras 
vidas para la satisfacción de sus deseos y afortunadamente aunque yo 
estuviese en mi etapa de formación emocional y sexual no integré esa 
visión de esclavos sexuales en mi panoplia de fantasías eróticas. Esa 
mezcla de placer,dolor opresión y violencia no me interesó. 

El sexo enfermo era incompatible con la danza eterna de Sakti y Deva 
en el cielo. 


Hoy hay crecientes minorías practicando sexualidades aberrantes y la 
pedofilia está pasando de ser una perversión muy minoritaria a ser una 
tendencia mundial que tal vez un día sea legalizada en un cambio de 
paradigma a nivel de la opinión pública.En ese momento la antigua 
perversión adoptará maneras de regocijo y hasta de amor sincero,pero 


a mí no me interesa porque está dicho que el que duerme con niños se 
levanta orinado. 


Mi sincronicidad con las Torres Gemelas 


Mi supuesta conexión parece un chiste y la verdad que no entiendo por 
qué siempre me toca la parte ridícula de las cosas. 

Veamos. 

Yo estaba en la ciudad de Metán, provincia de Salta vendiendo 
ambientadores de naftalina de fabricación casera y en ese momento 
caminaba por las calles del centro del pueblo. 

Metán es famosa por su producción de porotos para exportación y más 
allá está el monte salteño y un parque nacional que debe ser bien bonito 
si todavía existe. 

El día anterior me había registrado en la Policía de Investigaciones 
como correspondía a todo vendedor ambulante.Un vendedor tiene que 
demostrar que no es un delincuente que viene a robar y para eso yo 
mostré mi mercadería y respondí a las preguntas.No recuerdo por qué 
tuve que entregar al policía unos papeles con direcciones de correos 
email.No sé cómo llegamos a eso,creo que me preguntó qué llevaba en 
los bolsillos y que saque todo lo que tenía en los bolsillos pero aquel 
oficial de policía no sabía nada del Hotmail ni qué era una arroba y 
dudaba de la veracidad de todo aquello. Él miró mis papeles sin 
comprender y me los devolvió con un mueca de disgusto. 


Esa mañana yo caminaba pensando si estaba mejor viviendo en 
Sudamérica en vez de haberme quedado a trabajar en Israel,ese era un 
gran tema mío de aquella época. 

Pensaba que la pérdida de la prosperidad del primer mundo yo la 
compensaba ampliamente con la belleza de los paisajes y las enormes 
dimensiones de los países y eso ya era suficiente cuando escuché algo 


insólito que venía de la ventana abierta de una casa y que sin duda eran 
las noticias de la televisión . 

Se hablaba de un grave accidente aéreo con un avión incrustado en un 
edificio en Nueva York. 

Pero yo tenía más confianza en otras fuentes mejor informadas y fui al 
único cyber que había en la ciudad, situado en la casa particular de un 
joven que tenía dos computadoras nuevas y que por suerte encontré 
abierto a esa hora de la mañana. 

En 2001 una hora de Internet costaba entre seis,cinco y cuatro pesos 
que equivalían a la misma cantidad en dólares . 

Esa mañana en el Internet pude ver la noticia en Galei Tzahal,la radio 
de Israel y supe que se trataba de un ataque a las torres gemelas,los 
edificios ardían e iban a caer. 

Y me acordé de Pearl Harbor y de otra guerra que también empezó por 
demanda. 


La parte graciosa es ésta:Ese día un poco más tarde me encontré con 
un árabe,un turco, como se dice en Argentina,un árabe de Salta o de 
Jujuy que negaba cualquier participación de los árabes en el ataque . 
El hombre viajaba solo, se bajó de su auto usado ,entró en el bar al 
paso donde yo estaba conversando con Lully y Mario y pidió una Coca 
Cola bien helada. 

Era un hombre mayor que hablaba con el acento de todos los 
inmigrantes que llegaron de Siria o Líbano y no nacieron en Argentina . 
Él decía que no era verdad, estaba entristecido por el malentendido, las 
sospechas injustas y las falsas acusaciones. 

Desmentía todo, eso no era posible. 

-Los árabes no fueron señor. 

-Los árabes somos buenos,los árabes no hacemos esas cosas. 

Yo no podía creerle,me acordaba del ataque de Hezbollah en Beirut y 
había visto con mis ojos lo que quedó de la discoteca del Dolphinarium 
después del atentado.Yo había estado allá cuando explotaban los 
autobuses. 


Y después se estrelló el tercer avión secuestrado y se supo todo. 


Mientras tanto nosotros en Argentina mirábamos la televisión y los 
comentarios fluían.Por la televisión decían toda clase de cosas 
absurdas:que era un montaje hecho en cartón pintado como en 
Hollywood y solo faltaba el monstruo que aplastaba los edificios con la 
cola. 

Y en la izquierda ilustrada se reían y festejaban la gracia. 

-Che,que golazo que les metieron,viste. 

-Los gringos se lo tienen merecido,se la buscaron.Les metieron el gol de 
sus vidas, ahora que se jodan. 

-Ya se la tenían jurada, fueron los japoneses por lo de Hiroshima. 

-La venganza es el placer de los dioses. 

-La venganza es un plato que se come frío. 

Fue Carlos, el venezolano, o fueron los rusos que no perdonan el 
colapso de la URSS por culpa de Reagan. 

Finalmente yo creo que ese señor salteño o jujeño era inocente y que 
no se trataba un agente haciendo desinformación y que ahí el único 
desinformado fue él. 


Poco tiempo después recuerdo haber visto a un ciudadano americano 
en la plaza 6 de Septiembre en Santa Cruz de la Sierra observando 
incrédulo a la gente que comía helados charlando despreocupadamente 
como si no pasara nada. 

Yo creo que él pensaba que esa normalidad del subdesarrollo es el 
caldo de cultivo del peligro que amenaza a la civilización. 

Pero esa gente no es violenta y su misma falta de consciencia los pone 
en peligro frente a un Islam que busca imponerse en el mundo y ellos ni 
saben lo que les puede pasar pero yo creo que si todo sigue igual que 
ahora van a poder seguir riéndose del Chapulín Colorado el resto del 
siglo veintiuno porque aquí no hay mucho más de qué reírse. 


La indiecita de Macapá y la fantasía de ser otro 


Yo estaba viajando hacia la Guyana francesa cuando me quedé a pasar 
unos días en un albergue de la Funai,la Fundación Nacional del Indio en 
Macapá,capital del Estado de Amapá.Yo no tenía ningún apuro y de 
todas maneras me faltaban varios días de viaje para llegar a Saint 
Georges de l'Oyapock.No podía pagar un pasaje en cuatro por cuatro y 
dependía de los camiones cisterna que llevan el combustible y son los 
únicos capaces de pasar en tiempo de lluvias.Después tampoco podía 
pagar el viaje en bote rápido ,de noche, para llegar de madrugada a 
Cayenne ,saltar con el agua a la cintura y agradecer a Dios de haber 
podido cruzar el mar de los tiburones . 

No podía pagar pero me llevaron igual.Ese año era la segunda vez que 
los pilotos de los botes me llevaban gratis y eso se debió a mi gran 
suerte.No hay otra explicación posible. 


En el albergue indígena me dieron casa y comida,no me pusieron 
límites de tiempo y para un antropólogo eso era fundamental. 

Los indios que habían llegado esa semana del campo eran gente con 
aros en las orejas,la piel dibujada y a veces tallada con cuchillo. 

No venían a una reunión,no había ninguna fiesta y no sé a que 
venían,no vendían nada,no hacían artesanías, no habían traído niños,no 
pasaban acostados en las hamacas y no se sacaban los piojos de las 
cabezas los unos a otros como se ve en las postales conmemorativas 
-No parecían alcohólicos y nunca me pidieron que les cambie mi reloj 
pulsera a cambio de una pluma de papagayo de igual valor y si yo no 
aceptaba y les entregaba mi reloj se hace un silencio sepulcral cargado 
de amenazas. 

Éstos tenían caras bastante diferentes de los brasileros comunes y 
corrientes pero hablaban y reían como cualquier otro brasilero.Yo no les 
entendía lo que me decían y ellos se reían aún más. 


Yo nunca les tuve miedo porque estábamos en la ciudad pero en plena 
selva hubiese sido diferente.Viven con la lanza en la mano,no se 
separan nunca de sus armas, salen a cazar ,no las tienen de adorno. 


Nosotros dormíamos en grandes dormitorios colectivos en nuestras 
hamacas y comíamos abundantes almuerzos de arroz, harina de yuca y 
pescado de piel del delta del río Amazonas . 


Ahí encontré a la indiecita.Era alta y delgada con un cabello negro,muy 
largo y brillante, usaba una pollerita muy cortita que dejaba ver sus 
piernas esbeltas y el clásico tee-shirt blanco con el nombre de algún 
candidato a diputado de las elecciones pasadas. Al mismo tiempo era la 
mujer más natural y más serena que yo haya visto. 

La familia vivía en una aldea en la selva a dos o tres días de camino por 
agua y por tierra. 

Ella hablaba dos idiomas,el suyo y el mío.Su pueblo había seguido otra 
vía evolutiva y todo en ella era diferente,incluso su manera de 
moverse,de ver las cosas y de hacer el amor pero eso sí que soy 
incapaz de imaginarlo.No tengo por dónde empezar. 


Yo estaba sentado en la mesa con los hombres y ella estaba al lado 
nuestro escuchando. Observé que estaba parada sobre una sola pierna 
mientras el otro pie se apoyaba sobre la rodilla de la otra pierna ,igual 
que hacen las garzas rosadas y ella parecía estar perfectamente 
cómoda. 

Ella me gustó y nunca la olvidé,me quedé pensando cómo sería tener 
una mujer así. Cómo sería entenderse con una mujer a un nivel de 
simplicidad,entenderse sin hablar ¡entenderse con la mirada.Despojarse 
de las palabras y vivir otra vida,ser otro. 


Ellos me invitaron a visitar la aldea pero yo no fui. Había que caminar 
mucho con un guía, viajar en canoa,era todo muy complicado. 
Supongo que sabían que yo jamás iría y la invitación fue una pura 
formalidad. 


A veces quisiera ser otro y hacer otra vida y la fantasía de ser otro volvió 
a presentarse una vez más. 

Y otra mujer sería la puerta,pero para la ocasión se presentó una mujer 
completamente diferente. 


Esa vez conocí a una ladrona que ya había estado presa y no quería 
volver a la cárcel.Me dijo que no era tonta,que ella no se farreaba la 
plata como hacían los otros.Ella pensaba en retirarse y estaba 
ahorrando para poner un café con pierna,porque ese sí que es un buen 
negocio. 

Decía que para ella el delito era un riesgo calculado y lo estaba 
haciendo para tener un futuro mejor pero después supe que hoy está 
tan drogada que no sabe lo que dice y lo que escribe en el Facebook, la 
red social de la cual yo participo. 

Lo que ella escribirá hoy, mañana lo puede borrar . Igual son 
publicaciones sin sentido en una jerga que nadie entiende. 


Cuando la conocí ella estaba sana y era una linda mujer tenía buen 
cuerpo y no era tonta. 

Me vio en la ruta ,a la altura de Chañaral, detuvo el auto ,me dijo hola,yo 
subí y ella me llevó trescientos kilómetros hasta La Serena. 

Ahí me contó que era carterista, una lanza profesional y yo estuve a 
punto de pedirle que me lleve a vivir con ella para empezar una nueva 
vida. 


Yo iba a Rancagua a comprar la tablet y eso sí que pasó y no pude salir 
por la tangente. 

El sueño de divergir,de cambiar de rumbo,irme a la selva o ir a Tahití no 
fue para mí. 


Me dijo que ¡iba a una cita amorosa, un encuentro de todo el fin de 
semana con un hombre que la estaba esperando y eso explicaba los 
ochocientos kilómetros del viaje pero los Carabineros del OS7 que nos 
controlaron en el camino y que bromearon con desarmar las puertas del 
auto y sacar la droga escondida ,le dijeron : 


-No,pero si vos estás haciendo de avanzada de otro que viene atrás con 
la merca..! 


Es cierto que de vez en cuando la chica contestaba el teléfono pero las 
conversaciones eran totalmente anodinas y nada hacía pensar que yo 
fuese sólo un elemento decorativo para distraer la atención de algo que 
debía permanecer secreto y que me estuviese utilizando para distraer la 
atención. 

A los policías yo les dije que recién la conocía,yo estaba en Chile hacía 
tres o cuatro días y que yo era de Israel y por lo tanto completamente 
inocente. 

No pasó nada,seguimos el viaje y en la Copec de Juan Soldado,antes 
de Serena, yo me bajé. 

Le dije que me dé su Facebook y después le mandé la canción 
Contamíname de Ana Belén y el PDF Hijo de ladrón de Manuel Rojas y 
seguí con lo mío sin poder cambiar . 

Hay gente que lo hizo pero yo no pude. 

Ella me enseñó la expresión : “Es demasiado terrible” y se refiere al 
verano en el desierto de Atacama cuando el sol y el calor son 
demasiado terribles para quienes tienen que estar ahí. Ella tiene razón y 
yo también adopté esa expresión y la estoy usando apropiadamente 
cada vez que corresponde. 


El libro de mitología 


Indudablemente las escenas de acción como éstas pasan mejor en 
lenguaje cinematográfico y no sé por qué ahora estoy arruinando el 
tempo de la narración. 


El libro de mitología griega de Edith Hamilton me enseñó que no se 
puede vivir sin antes o después experimentar la acción de los dioses y 
que se equivoca quien piense lo contrario. 


Los héroes de la mitología fueron hombres engendrados por una mujer 
y un dios.Eran hombres con capacidades excepcionales que a pesar de 
sus performances terminaban derrotados en una última batalla contra 
sus enemigos,en general también otros seres extraordinarios. 


Los dioses eran entidades superiores que existían en un orden de 
mayor complejidad pero que también estaban sujetos a las pasiones e 
intervenían en historias personales de hombres y mujeres en una 
confusión de nunca acabar hasta que todo aquello se terminó y no se 
sabe si es que se fueron ni adónde están . 

Personalmente creo que los dioses eran casi humanos y terminaron 
incorporados,que fueron absorbidos en la humanidad que antes 
enseñoreaban. 

Decir que se transformaron en hombres sería simplificar. Está claro que 
todo va cambiando y nadie queda excluido del devenir, tampoco ellos. 


Yo encontré el libro Mythology de Edith Hamilton edición del 48 
artísticamente abandonado sobre el banco de una plaza pública en Tel 
Aviv y estoy seguro de que ese libro no fue olvidado ni lo trajo el viento . 
El libro fue dejado ahí con una intención y un propósito evidente. Que 
alguien lo vea,le guste y se lo lleve,lo aprecie y lo quiera . 

Yo creo que lo hizo un anciano para preservar lo que él amó ,para que 
no termine y siga viviendo, para que sus ideas no se pierdan y a pesar 
de que esta expectativa suya era de una realización más que delicada él 
se arriesgó , dejó el libro sobre el banco de la plaza,le dió una última 
mirada y después se fue a su casa a escuchar las noticias del día en la 
radio y lavar los platos con el corazón más tranquilo . 

Está de más observar que lo más importante para aquél hombre estaba 
puesto en ese libro,pero por qué querría transmitir leyendas y compartir 


esos relatos fantásticos? 


Cuando lo vi inmediatamente supe que contenía algo de mucho valor y 
me lo llevé, después empecé a leerlo.No era un libro común aunque en 
esa época yo no tuviese ningún otro libro para leer y pasar el tiempo y 
éste aquí era extraordinario. 

Lamentablemente el papel estaba llegando al término de su vida útil, se 
cumplían sesenta años desde su impresión en la lejana Simons and 
Schuster, estaba muy seco y amarillento,se resquebrajaba y con el 
constante manoseo terminó deshojandose en mis manos a tal punto que 
cada vez tenía que volver a armarlo siguiendo un orden consecutivo y 
numérico para poder seguir leyendo pero al final se hizo difícil rearmar 
el mismo puzzle cada vez. 

No era que yo hubiese perdido interés,al contrario,era como si me 
olvidase las historias de Hércules y de Homero y que las estuviese 
viendo por primera vez y eso me asustó . 

Aquella era una lectura interminable . Me estaba quedando con los 
compañeros de Ulises y el Centauro. 

Cuántas veces se puede leer sanamente un libro? 

Por eso lo guardé en el fondo de la mochila y seguí viajando hasta que 
llegué a casa de Leander,un amigo ermitaño alemán de carácter 
cascarrabias y un poco nazi en quién decidí confiar en última instancia 
porque por aquí no hay otros que lean en inglés y sin muchos 
aspavientos se lo regalé. Le aseguré que era un buen libro y que le iba 
a gustar, que no se lo pierda,que lo lea y no mencioné el pobre estado 
de conservación y mucho menos las dificultades que encontraría 
durante la lectura. 

Afortunadamente Leander asintió y lo recibió.Durante esos instantes 
decisivos yo no le saqué los ojos de encima y noté que lo puso junto a 
sus magras pertenencias en el ropero.Yo sabía que guardaba un 
receptor Siemens de onda corta que según él no servía para nada 
porque sólo sintonizaba Radio Pekín y las radios bolivianas en aymara y 
su viejo par de esquíes ya torcidos por la espantosa humedad del 
continente sudamericano. 


Nunca llegué a ver las fotos de Anita si es que las haya tenido pero me 
la imaginaba muy blanca, gordita y amable.No sería preciosa pero 
seguramente era una mujer que había hecho las paces con su 
entorno.Siendo ella dependiente de carnicería no podía ser de otra 
manera. 

Me quedé tres días y no hablamos más del libro. 

Yo no sé si lo leyó,hoy creo que ni siquiera se acordó. 

Es muy posible que ese ropero haya sido su agujero negro personal 
para disponer de libros,radios y esquís nórdicos y que Anita no llegó a 
entrar completamente y que se salvó. 

Yo nunca había pensado en tirar el libro a la basura pero quedó como si 
hubiese renunciado a hacer lo que debí hacer y me conformé con una 
solución de facilidad pero es que en aquél tiempo yo todavía especulaba 
con la existencia de un mecanismo de relojería universal por el cual yo 
podía escribir una carta y mandarla igual aún sin tener el nombre de 
destinatario ni su dirección pero si mi acción era justa y necesaria la 
carta llegaría ,sería leída y en algún momento recibiría una respuesta de 
esa u otra persona.Y eso fue así muchas veces, yo lo experimenté ,si 
inclusive hasta el día de hoy sigo esperando. 

Pero respecto a ese libro en particular estoy pensando que en realidad 
no cumplí con transmitir lo que recibí,pero a quién se lo pude haber 
dejado? 

Mi hijo sólo sabe inglés técnico- científico para su trabajo y no tiene 
tiempo para perder, él no va a recibir un libro sin pies ni cabeza,un 
rompecabezas de páginas sueltas porque así nadie quiere un libro . 

Y en esta parte del mundo Mithology de Edith Hamilton es como si 
nunca hubiese llegado,vino un solo ejemplar que lo traje yo y lo dejé en 
casa de Leander. 

No pude hacer más nada y lo lamento, así que no cuenten conmigo 
para cumplir nuevas misiones de esta índole. 


Los quince dólares de un lavabo nuevo 


Esa mañana en Gonzanamá fueron muy amables conmigo ,me recibió 
el señor alcalde y entre risas divertidas los funcionarios de la institución 
me llevaron a la hermosa casa colonial de al lado y me dieron un cuarto 
vacío y su llave. 

Yo estaba feliz pero se olvidaron de darme las llaves del enorme portón 
de madera suficientemente alto como para que pasen seres de un 
tamaño que yo no pude imaginar y sólo esperé que no volvieran durante 
esos días. 


Me instalé pensando pasar una semana tranquila y todo parecía estar 
saliendo bien pero después aquel lugar no resultó ser lo que yo creí. 
Uno se imagina que debe ser bueno vivir al lado del banco Pichincha y 
de la Alcaldía municipal pero no es así ya que una vez que se retiraba el 
guardia de la agencia bancaria la plaza y la esquina atraían toda clase 
de individuos sospechosos y todas las noches los borrachos se 
sentaban en mi puerta a beber Zhumir y dejaban las botellas vacías 
para que yo las saque para poder pasar. 

Supongo que a los clientes del banco no les importaba tanto porque 
ellos no vivían allí y el único perjudicado era yo. 


La casa consistía en varios cuartos vacíos alrededor de un patio lleno 
de sillas y de escritorios destartalados abandonados ahí en espera de 
un inventario de bienes por parte de la contraloría que nunca llegó y de 
ese baño que luego me daría tantos problemas pero nadie fue capaz de 
avisarme de nada. 


El otro ambiente estaba ocupado por la oficina municipal de desarrollo 
social a cargo de Gracia,la minusválida del municipio, porque aquí los 
municipios deben emplear obligatoriamente a un discapacitado .Con la 


promulgación de la ley y el otorgamiento de cupos de empleo a los 
minusválidos se trata de negar que haya diferencias ,decir que somos 
todos iguales y que aquí no hay ningún problema. 

Y desde entonces es común verlos desempeñándose en puestos de 
trabajos poco exigentes, en la Biblioteca Municipal,con las 
computadoras para los niños que vienen a hacer sus tareas e investigar 
o como en este caso en la obra social municipal y enlace con el 
ministerio de Bienestar Social. 


Su oficina estaba al lado de mi puerta y yo observé que permanecía 
vacía ,que la gente no se estaba empadronando para recibir las ayudas 
quizás porque Gracia era una mujer huraña que trabajaba sola y sufría 
de una rara enfermedad muscular. 

Ella no podía subir las escaleras para llegar al tercer piso del palacio 
municipal y desempeñarse igual que sus otras colegas, fotocopiar, 
comenflirtear,beber y reír. 

Entonces la habían puesto en el anexo de al lado por obligación con la 
ley 18.118 bis para no tener que verla,cumplir con las leyes de la 
república y que no venga a las reuniones. 


Inmediatamente me di cuenta que Gracia no sentía ninguna simpatía 
por mí, ella que no se consideraba obligada a ser amable ni bien 
educada y no contestaba a ninguna de mis preguntas. 

A qué hora abren el portón por la mañana,a qué hora cierran a la 
tarde,eran algunas de mis preguntas que quedaban sin respuesta. 


Gracia caminaba arrastrando una pierna y hablaba raro, tenía una 
extraña dificultad para pronunciar los diptongos y yo no le entendía muy 
bien lo que decía. 

Yo creo que ella sabía de la maldición del lavabo y se cuidaba bien de 
tocarlo pero no fue capaz de decirme nada. 


Gracia sabía que no era querida por sus compañeras de trabajo que 
usaban zapatos de taco alto para realzar sus siluetas y ella se 
amargaba llorando su eterna infelicidad .Eso provocaba en ella una 


profunda desconfianza hacia todo y todos por eso pasaba el día 
sentada sin sacar los ojos de la computadora donde debía estar viendo 
pasar el eterno desfile de los bytes en una pantalla vacía en otra 
manifestación del vacío cósmico que nos amenaza a todos. 


Ella nunca me miró ni me saludó y yo me sentía entristecido de no 
haber podido tener un mejor encuentro y relación entre nosotros. 
Aquello no era lo que yo hubiese querido ,al contrario.Yo siempre tuve la 
fantasía de hacer el amor con una mujer en silla de ruedas y ya 
encontraríamos nosotros la forma de estar juntos en la cama. 

Pero esta mujercita acomplejada y con su mente sufriente donde se 
conjugaba cuerpo y alma enredados en un dolor sin esperanzas no 
tenía ninguna loca fantasía de ser feliz con un muchacho que pasara 
por su pueblo y que la quisiera tener a ella. 


Anteriormente en esa casa había funcionado la Cruz Roja ecuatoriana y 
antes de eso estuvo alojada la pequeña compañía de bomberos local y 
de todo aquello quedaban unos pocos vestigios materiales ya oxidados 
y solo después supe algo de la historia de la casa.Un bombero había 
roto un lavabo y lo tuvo que pagar pero no supe cómo lo pudo 
romper. Tal vez lo hizo con un martillo, pensé. 


Jamás imaginé que a mí me pasaría lo mismo pero esa casa cargaba 
con una maldición y en mi caso fue todavía peor ,fue doble, porque yo 
no soy ecuatoriano y ese maldito lavabo se me cayó dos veces 
seguidas. 

La primera vez me perdonaron porque eso le podía pasar a cualquiera 
pero la segunda vez ya no tuve más excusas y me vi en la obligación de 
pagar.Al día siguiente me fui de Gonzanamá maltrecho y furioso. 


La primera vez no fue mi culpa ,ese parecía ser un lavabo normal, tenía 
agua,estaba limpio, era rosado pálido y nada indicaba que caería como 
una piedra y se estrellaría contra el piso rompiéndose en mil pedazos 
filosos y cortantes. 


Esa noche yo estaba lavando un poco de ropa, medias y calzoncillos,no 
tengo grandes cosas.Seguramente estaba distraído pensando en ayer o 
mañana y posiblemente apreté un poco , empujé demasiado,hice 
presión hacia abajo y el lavabo cedió y cayó. 

Yo toda mi vida lavé ropa en toda clase de baños y nunca me pasó algo 
así pero esta vez fue diferente. 

Aquí había un problema que yo no conocía. 

Esa noche no pude dormir pensando que me dirían que me fuera pero a 
la mañana hablé con mi contacto en el municipio y él arregló todo. 
Nosotros fuimos a ver al alcalde quien se rió de mi torpeza y confusión y 
ordenó comprar otro lavabo, el mismo y del mismo color. Esa mañana 
fuimos a la ferretería en la camioneta del municipio y pudimos comprar 
un lavabo por quince dólares. Volvimos y tuve que esperar que los 
obreros lo instalen.Mientras tanto yo seguí escribiendo sin prestarles 
atención. 

Ellos pasaron delante mío sin saludar y yo lo preferí de esa manera 
porque no soy de alternar con el personal de servicio como si fuésemos 
todos amigos porque eso no es cierto,nos separa todo. 


Esa noche volví a lavar ropa tomando todas las precauciones 
posibles,fui delicado,no hice fuerza pero el lavabo se cayó igual. 

Yo no podía creerlo,fue una escena irreal, lo vi caer en cámara lenta, lo 
tengo grabado, pero los pedazos ya estaban en piso y no podía dejarlos 
ahí , había que barrer y si no tenía cuidado me ¡ba a lastimar . 


Era la tercera vez que pasaba ,el primero lo rompió un bombero y 
después yo rompí otros dos. Había sido alcanzado por la maldición. 

Era indudable que la instalación estaba mal hecha. 

Los lavabos quedaban colgados de dos clavos en la pared y yo no lo 
sabía, pero el problema de la instalación defectuosa nunca fue 
mencionado por nadie y quedaba como si fuera un problema moral mío, 
una culpa metafísica. 

Hoy no entiendo cómo pude caer en esa trampa ,yo que soy tan 
inteligente. 


Pero aquél era un plan diabólico montado por aquellos dos obreros que 
instalaban lavabos dejándolos colgados de unos minúsculos ganchos 
sin usar ningún cemento . 

Pero de aquél chiste nadie se reía,no estallaban las carcajadas y todos 
quedaban consternados. 


En la esquina de enfrente había un restaurante y un hostal y yo fui a 
pedir que me presten el Wifi. 

Tuve suerte, la dueña entendió lo que yo le decía y aceptó pero no tenía 
la clave. 

Llamó a su hija y ella vino. La pobre chica había vivido en España y no 
tenía miedo de interactuar con los peores extranjeros,ella había 
trabajado con los moros en Murcia y me supo dar la contraseña. 


Hablamos y me contó su problema increíble.Ella no podía defecar, hacía 
un año que no iba al baño, no podía hacer nada. 

En España le habían hecho una brujería.Se la hizo un hombre con quién 
ella no quiso salir. 

Pero no la mató.Si no eres para mí no serás para nadie. 

Fue algo más sutil y él se lo dijo: 

-Ya vas a ver lo que te va a pasar ! 

-Ya vas a ver lo que te voy a hacer! 


Y su venganza no fue el temido frasco de ácido clorhídrico arrojado en 
la cara sino una maldición que le causaría un sufrimiento prolongado 
para que nunca más se pueda olvidar de él. 


Era un caso extraño y para comenzar traté de minimizar.Yo saqué mis 
buenos consejos básicos como ser tomar agua tibia con sal en ayunas y 
ya vería o sino, in extremis, tomar dos cucharadas de aceite de ricino de 
preferencia con azúcar. 

Le conté los antecedentes, de Benito Mussolini y las brigadas de 
camisas pardas embutiendo purgante en las gargantas de los enemigos 
políticos y que eso no fallaba nunca,la gente se hacía encima en la calle 
y era muy gracioso. 


Pero ella ya había probado casi todo. Había preparado infusiones de 
semillas de corondón y de iñauca , había mezclado cenizas de cuernos 
de caprino con limón y yo le dije que aún no había probado con las 
microalgas ,le faltaba eso. 


Rosita creía en la magia y ella buscaba una solución por ese lado. 

Yo tenía una idea en mente pero no se la podía decir porque no le iba a 
gustar nada. 

Yo sabía que la estimulación de los intestinos crearían los movimientos 
peristálticos que ella necesitaba y que eso se podía hacer directamente 
con masajes rectales pero cómo lograr que me creyera si su problema 
seguía siendo con el otro tipo,con aquél moro, y ahora venía yo con mis 
ideas raras . 

Por eso no seguí adelante y la dejé que se quedara esperando al 
mago,uno mejor que yo, uno que tuviera la fórmula para hacerla ir al 
baño. 

Yo tenía otras cosas más que hacer ahí, en Gonzanaméá. 


Alejandra o Patricia en Lemuria 


Fue en Chamaya,en el cruce de Jaén, ahí la conocí. La muchacha subió 
al camión trepando ágilmente y empezamos a hablar. Viajábamos atrás 
en el camión vacío agarrándonos para no caernos con las sacudidas. 
Ella había vivido un par de años en Buenos Aires, tenía una hija con un 
médico y creo que la niña había quedado con su padre. 

Me dijo que ahora venía de Lima e iba a la casa de sus abuelos en 
Amazonas. 

Era alta, de piernas largas,mucho busto y caderas estrechas.Estaba 
vestida con un pollerita corta y una camiseta blanca un poco sucia,no 
traía nada en la mano,ni un pañuelo. Y no era una cualquiera,se veía 
que tenía mundo. 


Se llamaba Alejandra o era Patricia. Ya ni me acuerdo cómo se llamaba 
esa pobre estúpida, ya sufrí bastante con esa historia. 
Estaba loca,acaso no sabía lo que la esperaba? 


Me dijo que la acompañe a casa de los abuelos y que después iríamos 
juntos a Tarapoto,si yo quería.La primera noche dormimos en una casa 
en Pedro Ruiz.Era buena gente,muchas hijas y todas lindas. 

Al día siguiente llegamos a su casa y allá ellos me recibieron sin 
hacerme preguntas.El abuelo hacía todo lo que le mandaba la nieta 
pero se veía que no estaba muy contento con la situación. 

Esa noche dormí en una cama después de cenar cecina, carne seca 
frita con buen quesillo y mote de maíz . 

La casa olía a humo de leña y eso siempre me gustó. 

Me dieron un cuarto grande y muy frío y ella se quedó en otro cuarto, 
arriba, en el fondo del pasillo.Yo fui a verla y hablamos, ya era de 
noche.Ella estaba acostada sobre la cama y me pareció muy linda. 

Me dijo que ya tendríamos tiempo para estar juntos y que al día 
siguiente iríamos a la casa de su hermana en el pequeño camión del 
abuelo para retirar el refrigerador y la cocina que le pertenecían y que 
quería vender para viajar a la Argentina. 

Yo dije que no se precisaba de ningún dinero para ir a la Argentina,que 
yo podía llevarla en los camiones, si ella quería. 

Al día siguiente temprano fui a lavar mi ropa en el río y el agua estaba 
helada. 

Progreso está a los tres mil metros ,hace frío,la población se dedica a la 
ganadería,a ordeñar y hacer quesillo y las mujeres tejen con aguja o 
tejen en telar.Deben hacerlo,eso está claro. 

Paralelamente y a escondidas muchos cultivan la flor de la amapola y 
extraen el látex de opio,lo ponen en botellas descartables de litro y 
medio y lo venden al comprador . Con eso se hace la heroína pero de 
esa parte ya se encargan los químicos especialistas. 


Seguramente le avisarían porque al medio día llegó su madre a 
buscarla a su hija y llevársela a la casa.Nunca se tuvo en cuenta que la 
chica ya era mayor y que podía hacer lo que quisiera. 


Se había formado una pequeña multitud de vecinos y curiosos. 

Ella se escapó y se atrincheró en un galpón al lado de la casa de los 
abuelos ,cerró la puerta, no quería salir y no dejaba entrar a nadie,no 
quería entender razones . 

La situación se prolongó por más de una hora y fueron a buscarla con 
cuerdas,las mismas cuerdas de cuero trenzadas que usan para manejar 
el ganado. 

Ya no volví a verla.En esos lugares la comunidad se impone sobre el 
individuo y conviene ser bien integrado porque todos los rebeldes 
siempre serán disciplinados. 


Yo miraba desde arriba,desde la carretera, se veía poco y no se 
escuchaba absolutamente nada pero ese era el mejor punto de 
observación para tener una visión de conjunto y al mismo tiempo no 
tener que estar en el medio. 

Si me acercaba demasiado me arriesgaba a ser acusado de ser su 
corruptor. 

Dirían que yo la engañé para desviarla del buen camino y tal vez 
quisieran aplicarme la justicia popular porque aquí el que las hace las 
paga y si la policía no se los impedía me ¡ban a golpear y patear hasta 
matarme. 


Yo no sabía qué hacer, dejarla que se la lleven o intervenir y tratar de 
defenderla contra todo un pueblo,lo cual iba más allá de mis 
obligaciones como recién llegado a esa historia. 

Yo solo hubiese querido estar con ella,ahora que había encontrado a 
una mujer así y su pueblo nos estaban impidiendo todo. 

A ella le iban a frustrar su sueño de ser una mujer libre y moderna. 
Querían que pase los días y los años tejiendo interminablemente la lana 
de las ovejas y que nunca levante la vista como todas ellas en esos 
pueblos de la Sierra. 


En determinado momento estuvimos reunidos tres de los cuatro actores 
del drama .Estaba yo,su madre y el policía. 


Su madre me ignoraba como si yo no estuviese ahí y al mismo tiempo 
me miraba y hablaba por momentos insinuando una velada inculpación 
como si yo fuese responsable de haberla alejado de sus padres. 


-Señor,la teníamos con cadenita. 

-Señor,es mentira ,ella nunca estuvo en Buenos Alres. 

-Ella no es mala ,son las compañías que le dan ideas y le hacen hacer 
cosas.Ella no piensa así. 

-Ella está enfermita,la tenemos atada a la cama con cadenita para que 
no se vaya,Señor. 

-Ella no conoce Buenos Aires, nunca fue a la Argentina,está mintiendo, 
Señor. 

-Ella miente mucho,Señor. 


El policía me devolvió el pasaporte después de darle una ojeada: 
-Mejor larguese ya, porque si hacen la denuncia yo lo tengo que 
detener. 

Y yo me fui avergonzado por ser tan cobarde 

Me fui con el ánimo por los suelos. 


Una de dos,o la chica está muerta y enterrada en Tumán, en casa de 
sus padres en Lambayeque o está felizmente casada con su vecino 
como corresponde o la encerraron en un manicomio o está realizada y 
feliz caminando por las calles de la ciudad de Buenos Aires,más 
exactamente en El Tigre donde ella vivió antes . 

No se me ocurren otras posibilidades. 

Yo no soy un storyteller. 


Los muertos del mercurio 


Un camión cargado con toneladas de mercurio volcó en la carretera que 
sube de Cajamarca a la mina Yanacochas. 

Ese mismo día murió una cantidad no determinada de campesinos . 

Lo que siguió fue un refuerzo de las medidas de seguridad y de control y 
hoy en día los camiones viajan en convoy acompañados de vehículos 
de la seguridad para que aquello no vuelva a suceder y eso ha 
reforzado el sentimiento campesino de que ellos están siendo dejados 
de lado en esa otra cosecha. 


Aquél día los campesinos que estaban trabajando en sus chacras 
encontraron un camión volcado en la carretera,la carga estaba 
desparramada y los tambores abiertos derramaban el contenido de 
mercurio sobre la tierra. 

Uno de ellos dijo: 

-De ahí es que sale el oro . 


El mercurio o azogue es un metal con propiedades muy curiosas del 
que se puede esperar casi cualquier cosa y no sería extraño que se lo 
pueda transmutar en oro y esa fue la idea que tuvieron los campesinos, 
sacar oro del mercurio,transformar el metal plateado en oro puro y 
hacerse ricos porque todos quisieran tener un auto y pasar 
cómodamente sentados mirando a los pobres de afuera. 

Los campesinos no quieren seguir arando con el arado de madera 
arrastrado por bueyes y sacar las papas de la tierra con las manos. 

Y la gente vino con las ollas y las cucharas y juntaron el mercurio 
derramado entre las piedras y no fue fácil agarrarlo pero se divirtieron 
mucho con esa sustancia que se escapaba de entre los dedos y todos 
se rieron los unos de los otros viéndose de rodillas gateando detrás de 
las bolitas plateadas . 


Recogieron bastante y lo llevaron a las cocinas y lo pusieron a cocinar 
en el calor del fuego de leña, en la única forma de alquimia al alcance 
de campesinos pobres que andan siempre con una radio AM FM 
bastante grande colgada al cuello escuchando siempre la misma 
estación en Q'echua que les dice que deben pensar y sentir, 
campesinos analfabetos que votan guiándose por el dibujo,el símbolo 
del partido y del candidato,un dibujo de una casita, una pala, la olla o el 
pescado. 

Así votan al presidente y siempre se equivocan. 


Y mientras esperaban el fin de la cocción hablaron de oro,del precio de 
la onza y lo que podrían comprar. Cada tanto destapaban y miraban el 
interior de las ollas esperando ver si ya había salido el oro. 
Posiblemente hayan creído ver un brillo en el fondo de una olla mientras 
respiraban los vapores tóxicos del mercurio. 


Yo no conozco la sintomatología del envenenamiento por mercurio pero 
imagino cianosis,convulsiones, asfixia y paro cardiorrespiratorio. 

Los que murieron fueron enterrados debajo de la tierra que los vio nacer 
y los que quedaron, lloraron. 

El desconocimiento y la falta de información lleva a los indígenas a 
hacer otras locuras como ésta .Son como niños pequeños que no saben 
lo qué hacen pero que creen tener la razón en su cosmovisión llena de 
errores e imperfecta que necesita ser revisada y hacer una pronta 
actualización .Viven en dos mundos y poco saben del nuestro por eso 
mueren envenenados por los agroquímicos que usan sin tomar 
precauciones y que muchas veces entran en contacto con los alimentos. 


Mientras tanto en otra provincia no muy lejana del Tahuantinsuyo otros 
campesinos están haciendo cosas muy diferentes. 

Éstos fueron aymaras que mataron a un locutor de la radio local 
enfurecidos por las críticas en contra del dirigente que ellos apoyaban. 
Abrieron violentamente la puerta del estudio de la radio local , entró una 
turba armada de palos y de machetes y uno de ellos dijo: 

-Esa es la boca que habla. 


Y señaló al locutor, eso fue suficiente y el grupo comenzó a golpearlo, lo 
golpearon en la boca que habló. 

Lo golpearon tanto y tan salvajemente que lo mataron y lograron que se 
calle ,que era el objetivo inicial. 


En el Perú siempre hay un periodista crítico acérrimo de la autoridad 
corrupta y siempre hay un alcalde acusado de malversación de 
fondos,ambos son la eterna pareja binaria que sólo se separa cuando 
uno de ellos muere. 

Las complejidades del Perú andino son desconcertantes y ya no se 
sabe si el indio es una víctima que necesita ayuda o hay que echarse a 
correr. 


El idioma hablado en América 


El ejercicio de leer el periódico en español me atrae cada vez menos. 
En general la lectura en español me resulta cada vez más difícil porque 
se está escribiendo de un modo extraño,enredado y confuso. 

Hay que poner mucha atención y concentrarse para entender qué se 
está tratando de decir y qué no dicen. 

Veo muchas palabras que no terminan de entregar el mensaje. 

Por qué tanto enriedo para decir tan poco? 

Por qué dan tantas vueltas? 


El castellano en América se está desviando de un modo sorprendente. 
A veces son los sonidos que no se articulan bien y resulta difícil de 
entender cada una de las palabras pronunciadas. 


Otro fenómeno es el corrimiento de los sentidos,los significados que 
pasan de una palabra a otra y palabras que pierden el significado que 
tenían para tomar uno diferente. 

Decir Interned no parece grave,es una moda inofensiva,una pose 
espiritual para algunos,la actitud de un ligero corrimiento creando una 
distancia de incredulidad,de escepticismo con el nuevo invento. 


Este idioma que está surgiendo hay que estudiarlo porque son millones 
de hispanohablantes que pronto no nos entenderán a nosotros ni 
nosotros a ellos. 

Yo que estoy,que vivo en el terreno a veces tengo dificultad para 
comunicarme con las personas ,a veces pienso que no quieren entender 
lo que yo digo, a veces dudo estar escuchando castellano pero lo más 
probable es que ellos ya no están pudiendo entenderme,que realmente 
no puedan comprender y luego no habrá conversación,seremos 
físicamente homogéneos pero culturalmente muy diferentes como lo 
fueron sapiens y neandertales. 


A veces el lenguaje figurado es incomprensible. 

Esa noche yo casi no pude dormir porque hubo un baile en la plaza del 
pueblo frente a mis ventanas. 

La música fue un espanto, era horrible y muy fuerte y el animador no 
paró de decir idioteces en un mix insensato de vulgaridades 
sobreimpresas a la música. 

Y yo tuve ganas de ir y matarlo de dos tiros por la espalda para que se 
calle pero por supuesto que no lo hice. 


Al día siguiente se lo comenté a mi amiga Doña Inés y eso no le cayó 
bien. 

Hablé sin imaginar que ella lo tomaría al pie de la letra. 

Me contestó que el animador era un 

profesor del colegio,el profesor de su hijo y que además era una 
excelente persona muy querida en el pueblo. 


Yo estoy entendiendo que los disjockeys de las fiestas son profesores 
del colegio que van pasando por diferentes roles ,de profesor a 
disjockey y de concejal a alcalde, que ellos son una parte importante de 
la comunidad y no hay que faltarles el respeto ni mucho menos proferir 
amenazas porque cada discjockey encierra en sí múltiples posibilidades 
en espera de realizarse. 


Aquella gaffe ya no tuvo arreglo,mis palabras habían arruinado la 
amistad,mi situación se deterioró y me tuve que ir al día siguiente . 

Yo quedé literalmente deshecho cuando mi amiga me retiró su amistad 
por una sola palabra de más,pasaron los años y aquella amistad nunca 
se recompuso. 

Eso fue incomprensible, dónde había pasado todo el afecto que ella me 
había demostrado”? 

Cómo se puede terminar todo de un plumazo? 

Pero ahora sé que eso existe,no sé cómo lo hacen pero sí que lo hacen. 


Pasaron muchos años y volví a verla en el Facebook.Ella abrió un 
karaoke en su casa pero su cara no es la misma , está cambiada de 
expresión,se la ve dura, yo diría amargada. 


Yo creo que si se pudiera ir guardando los detalles de la vida de una 
persona a lo largo de los años y después analizar esa información del 
pasado a la luz del presente veríamos cómo se fueron prefigurando las 
cosas tempranamente hasta llegar a la configuración actual pero es 
difícil hacer predicciones y decir este niño será un artista y ese otro no 
hará nunca nada.Es posible que ésto nunca llegue a ser una ciencia 
exacta pero no deja de ser un campo del conocimiento a explorar. 


La canción en inglés 


A veces digo que hablo inglés y en ese momento algunas personas 
quieren comprobar si es cierto y me hacen pasar un examen. 

La prueba siempre fue traducir una canción que justamente está 
pasando por la radio pero eso es muy difícil sobretodo cuando yo nunca 
antes había escuchado esa canción y peor cuando es Hip Hop o Rap, 
esas músicas que no conozco ni me gustan .Y yo nunca pude hacer una 
traducción simultánea convincente porque las palabras se confunden 


mezcladas con la música, con una sintaxis africana tapada por el ruido y 
si entiendo una frase ya no capto la siguiente y al final trato de decirles 
más o menos de que se trata porque eso es lo que ellos querían pero 
llegados a ese punto ya están decepcionados de mí y no creen que yo 
hablo inglés, piensan que miento si no pasé una prueba sencilla pero 
esas pruebas son peores que un examen Toefl porque nunca pude 
prepararme antes y no sé qué canción me va a tocar traducir la próxima 
vez. 


La belleza del joven francés 


Él era el muchacho más lindo que yo haya visto,el efebo soñado de los 
amores griegos aunque en realidad era nada más que otro muchachito 
francés desorientado que buscaba un cambio radical en su vida y que 
no quería volver a Francia. 

Supongo que sentía el mismo disgusto que sentíamos todos por una 
sociedad donde el consumo reemplazaba al sentido y exigía la 
contraprestación de un trabajo acrítico para pertenecer al mundo real . 
Él quería ir a Marruecos y no volver. 

Estábamos en Cádiz ,muy cerca de Marruecos pero no le permitían 
embarcar sin un pasaporte . 

Yo no sé cómo había hecho para llegar hasta el extremo sur de España 
solo, sin documentos ni dinero pero para eso están los trenes. 


Lo conocí en la puerta de aquél albergue en un convento . 

Esa noche éramos los únicos que esperábamos para entrar y nos tocó 
dormir en el mismo cuarto. 

El hermano franciscano que nos acompañó hasta la habitación lo 
miraba con concupiscencia y me dijo que esa noche yo tendría una 
verdadera fiesta con esa belleza . 

El chico casi no hablaba español y no entendió lo que se decía. 

El franciscano hubiese querido estar en mi lugar pero esa noche yo no 


lo toqué ni hice nada. Sin duda ese muchacho era muy hermoso pero en 
ese tiempo yo no sentía atracción por los hombres aunque eso fue 
cambiando con los años y hoy no dudaría en buscar una cercanía física 
con aquel ser tan bello pero no para poseerlo porque eso era lo que él 
buscaba y lo encontraría en Marruecos si conseguía entrar y creo que 
se lo dije,le hice el sermón, le expliqué cómo eran los árabes y que allá 
se iban a aprovechar de él y que lo pensara muy bien antes de ir. 


El chico no era especialmente afeminado pero era demasiado lindo 
como para pasar indemne por la vida. 

Su situación de rebeldía y enfrentamiento con la vida,con los padres y 
con el destino venía mezclada con una disposición urgente a entregarse 
a quien quisiera tomarlo .Él no esperaba otra cosa.Lo suyo no era 
sexo,era una necesidad de ser dominado y para eso se disponía a 
entrar en la boca del lobo y yo imagino que lo encontró y si se salvó fue 
por milagro. 


La cantina 


Mis amigos fueron a beber en una cantina y yo los seguí por 
curiosidad,porque solo así puedo conocer lugares que de otra manera 
nunca hubiese visitado,aunque explorar el mundo detrás de amigos en 
estado de ebriedad tenga sus inconvenientes. 

A mí me da pena verlos gastar de esa manera,me da no sé qué que 
prefieran desperdiciar el dinero en vez de dármelo a mí pero no hay 
nada que yo pueda hacer, ellos nunca resistirán el atractivo de la 
cerveza ni yo voy a predicarles la abstinencia . 


Cuando llegamos a esa casa sin señas particulares en una calle de 
tierra a tres cuadras de la plaza un hombre silencioso nos miró por el 
judas de la puerta, reconoció a un grupo de clientes habituales y nos 


abrió la puerta. Cuando entramos yo observé que esa persona estaba 
cerrando la puerta detrás nuestro con cadena y poniendo candado. 

Yo pregunté quién era ese y me dijeron que es un sordomudo que 
entiende todo y nunca se equivoca con los clientes. Su nombre es 
Cancerbero y su trabajo es impedir que la gente se vaya sin pagar la 
cuenta. 

Pero es una locura encerrar a la gente sin escapatoria y está prohibido 
hacerlo. 

Yo tuve miedo de quedar encerrado y morir quemado en un incendio 
¡esa clase cosas ya pasaron otras veces en centros comerciales, en 
residencias estudiantiles de señoritas y sobretodo en asilos de ancianos 
que ardieron en llamas con los viejos durmiendo adentro . 

Yo me centré en la retirada, yo iba a salir de ahí a la primera 
oportunidad. 

No podía dejar de pensar en eso. 


Adentro unas pocas mujeres desganadas conversaban a los gritos con 
los clientes en medio de la música atronadora. 

El local era sucio, mal iluminado y apestaba a cerveza rancia.Me 
llamaron la atención la falta de baños ,se orinaba en el patio contra las 
paredes y vi una cantidad de cuartos vacíos y abiertos como 
abandonados. 

Solo vendían cerveza y no había nada para comer .Por supuesto que 
me ofrecieron cerveza,casi me obligan a tomar un vasito pero yo no 
había comido nada en todo el día y necesitaba comer pero ahí no había 
ni galletitas,yo creo que incluso las mujeres eran decorativas. 


El lugar era una burbuja excepcional de igualdad social que solo se 
presenta en las borracheras compartidas y donde las diferencias 
sociales se borran en los cantos,los gritos,el llanto y las amenazas. 

Aquí el nivel de ingresos no hace a las diferencias de clase ,aquí en la 
cantina aquel que no tiene estudios y el ingeniero son dos iguales, los 
dos comparten el mismo gusto por la carne de chancho, ambos quieren 
seguir tomando más cerveza, hablar interminablemente y que los 
escuchen.Cada cual interpretando su soliloquio hasta el amanecer como 


hacen los hombres. 


Música,cerveza y gritos y después orinar con la cabeza apoyada en la 
pared y creer que eso es la felicidad, que eso es pasarla bien. 

Por suerte la excursión no duró mucho porque lo llamaron por teléfono a 
Jorge diciendo que había una mujer en trabajo de parto y que el bebé se 
presentaba mal. 

Esa fue mi salvación,pagamos y salimos. 


Afuera llovía y hacía frío,las calles estaban desiertas y la gente dormía 
en las casas oscuras. 

Todo bastante deprimente por eso no entiendo qué festejan con la 
cerveza porque nadie habla de buscar consuelo del dolor en la 
alegría.Creo que lo que les gusta es estar juntos y sentirse amigos,son 
sumamente sociables y éstos son los momentos realmente importantes 
de la vida porque el resto son solamente obligaciones que cumplir. 


El amor siempre vence 


Eran más de las cinco cuando el ómnibus me dejó en un caserío 
llamado Chiple. 

Me habían llevado ciento cincuenta kilómetros en un viaje de 
seiscientos. 

Llegué tranquilo como siempre cuando llego a un lugar nuevo porque 
estoy acostumbrado a los lugares nuevos y aquí vi casas pequeñas 
como en otros lugares y una tienda de abarrotes. 

Vi el río y vi los arrozales y en ese momento no imaginé que había 
tantos mosquitos,que no había electricidad, que un generador 
funcionaba dos horas por la noche y que el agua llegaba solo en la 
mañana. 


Yo no sabía muchas cosas de Chiple ni que era un nudo de 
comunicaciones con la Sierra de Cajamarca,que ahí se cruzan los 
caminos entre el valle de Cutervo a los tres mil metros y la selva. 

Chiple produce arroz y aguardiente de caña.En todas las casas hay 
alambiques y cada uno destila por su cuenta.El olor del aguardiente flota 
en el aire. 

Yo vi el aguardiente almacenado en cámaras de neumáticos.Era una 
idea muy extraña y sin embargo funcionaba.Hoy se usan tambores de 
plástico y el trago es el mismo. 


Chiple es una economía regional que no paga impuestos pero el estado 
no interviene porque no conviene provocar a esa gente.No faltan 
problemas en el Perú y en especial en Cajamarca. 


Entré en la tienda, llamé y me atendió una señora. Le pregunté quién era 
el Teniente Gobernador y dónde lo podía encontrar. 

Le expliqué que estaba viajando por los países y buscaba un lugar para 
dormir una noche . 

Ella me dijo lo mismo que dicen todos: que en ese pueblo se puede 
dormir donde sea porque nadie roba y que los vendedores de la feria de 
los viernes pasan la noche en la calle con sus mercaderías y es verdad 
pero yo no puedo hacer eso. 

Yo soy un gringo y todos saben que los gringos llevan dólares en el 
bolso y sinceramente no veo cómo disipar ese malentendido. 


Tenía que encontrar una solución rápido y era mejor hablar con las 
autoridades porque son los únicos que pueden entender qué estoy 
haciendo y casi siempre ayudan pero esa tarde fue diferente . 


En la tienda un jovencito ofreció llevarme a su casa y yo acepté. 
Fuimos y la mamá estuvo de acuerdo en que me quede en el cuarto del 
joven pero al rato llegó el padrastro y ese individuo no quiso. 

Dijo que no me podía quedar y que me vaya. 

Yo escuchaba todo desde el cuarto y tuve que salir. 


Cuando pasé por el patio vi al hombre y éste me pareció 
insignificante,su talla, su escaso desarrollo físico, su aspecto 
desagradable y se lo dije en su cara: 

-Ah, usted es un boludo! 


Se lo dije porque estaba cansado y enojado. Me estaban haciendo 
perder el tiempo,a última hora de la tarde no había encontrado ninguna 
solución. 


El hombre me miró a los ojos y habló mostrándome su dedo índice. 
Habló lentamente articulando bien las palabras. 

-Cuidadito,hable bonito.Aquí le echamos un plomazo en el pecho y lo 
botamos al río! 

No le contesté y seguí saliendo . 


Volví a la tienda,le conté a la señora y ella me dijo que no me 
preocupe,que ese hombre era conocido en el pueblo porque mató al 
hermano para quedarse con la cuñada. 

Lo empujó al río que estaba crecido y éste se ahogó. 

Fue por amor y en Chiple el amor siempre vence. 

Matar hombres y tirarlos al río es parte del imaginario peruano, puro 
folklore. 


Anemia en el techo del mundo 


Estoy enfermo ,tengo una dilatación cardíaca y anemia.Me siento mal, yo 
temo que esté por llegar el tiempo en que no voy a poder seguir 
levantando las mochilas ni caminar lo que antes caminaba. 

Me enfermé de un momento a otro.Me acosté bien y me desperté muy 
mal, enfermo. 


Tenía que encontrarle una explicación y recordé haber hablado con un 
hombrecito muy sonriente que vino a visitarme la última noche en 
Bolivia mientras yo armaba la carpa en una estación de servicio en las 
afueras de Patacamaya,en el altiplano boliviano a los cuatro mil metros 
de altura. 

El cielo presagiaba lluvia y esa noche nevó en los cerros cercanos,hizo 
mucho frío y a la mañana amaneció helado y no salió el sol. 


Ese hombre dijo ser el sereno de la estación de servicio. 

Yo lo traté bien,le pregunté si tenía un lugar para descansar y me dijo 
que sí. 

Recuerdo que hizo comentarios irónicos sobre el estado de mi carpa 
usada y sugirió que entraría frío por debajo. 


Pero después me di cuenta que ese señor simpático que vino a charlar 
conmigo en realidad era la muerte y lo más extraño es que me dijo que 
él me iba cuidar esa noche pero volvió muy de madrugada con una pala 
y un pico y estuvo trabajando en el terreno al lado mío haciendo 
supuestamente jardinería a las cuatro de la mañana y eso me molestó 
muchísimo. 

Era como si viniese a enterrarme.Yo estaba enfermo y él venía con la 
pala. 

Me enojé y ya no volví a hablarle,no volví a mirarlo y cuando me fui no 
lo saludé. 


Me sentía mal,estaba muy débil y apenas pude caminar los cien metros 
que me separaban del cruce. 

Yo siempre viajo en los camiones pero esa vez no pude. 

Estuve en esperando en ese frío hasta que pasó un bus y lo tomé. 

El bus me llevó en cinco horas a la costa del Pacífico pasando por el 
nevado de Chungaréá . 


Yo estaba muy enfermo y durante días permanecí en la carpa incapaz 
de moverme. 
Me quedé una semana en un valle templado a treinta kilómetros de 


Arica y poco a poco fui sintiéndome mejor. 

Acampé detrás de la casa de las monjas pero ellas nunca creyeron que 
yo estaba enfermo, supongo que pensaban que mentía porque todos 
mienten para sacarles algo. 


Las monjas son complicadas y nadie sabe muy bien que se puede 
esperar de ellas.Son desconcertantes,creo que siguen una moral 
secreta que desconozco. 

Ellas se volvieron las cortesanas de una clientela acomodada a la que 
reciben con grandes manifestaciones de alegría y con los que se sacan 
fotos en grupo. 

Pero para mí no hay sonrisas sino solo ceños fruncidos y expresiones 
crispadas de rechazo porque un trotamundos no es alguien a quien ellas 
deban amar. 

Y eso no es de extrañarse en estos tiempos de fin del mundo. 


Hoy ya me siento mejor,no igual que antes de enfermarme pero al 
menos puedo caminar, recuperé fuerzas y sigo viviendo. 

Ya puedo apreciar la intensidad de la alegría de vivir,los colores de la 
naturaleza que me rodea y el calor del sol en invierno. 

Veo que la vida es muy linda y el que viento es muy frío y no para de 
soplar. 


Forzar las cosas 


Un amigo dice que compró una tablet y el primer día descargó 
totalmente la batería tal como se lo habían indicado en la tienda. 

A mí también me lo dijeron cuando compré la mía,siempre dicen lo 
mismo y no sé con qué intención . 

Mi amigo no supo explicarme cómo pudo ignorar los reiterados avisos 
del sistema pidiendo la carga inmediata. 


Y cuando la batería llegó a cero la tablet se apagó y nunca más volvió a 
encender. 


Más tarde el técnico de la garantía dijo que el arreglo le costaría 
doscientos dólares,casi el mismo precio de una tablet nueva porque no 
era un simple cambio de batería y había que cambiar todo. 

Esa tablet nunca volvió a funcionar y quedó olvidada en un cajón. 


Yo hice eso con mi corazón llevando mi cuerpo hasta el extremo 
convencido de que un hombre no necesita comer tanta comida como se 
dice. 

La gente traga cantidades asombrosas de comida llevados por un 
apetito envidiable y la abundancia de oferta en esta época histórica . 
Yo quería demostrar que se puede vivir con poco, comiendo arroz con 
huevos y de esa manera cambié mi naturaleza.Hoy tengo menos 
glóbulos rojos y menos oxígeno en sangre, vivo con la fórmula de la 
sangre cambiada. 

Mi cerebro se apaga adormecido,mis párpados se cierran y pierdo el 
conocimiento. No siento dolor ni temor,no hay de qué tener miedo. 


Comúnmente se afirma que cuanto más y mejor se come más salud uno 
tiene y que comer mal y poco,no comer carnes, frutas ni verduras 
produce enfermedades pero todo prueba que no es así,basta ver a 
todos aquellos que mueren después de haber pasado la vida comiendo 
de todo. 


En las montañas de México hay unos indios que siempre comieron 
exclusivamente tortillas de maíz sin embargo eran fuertes y famosos por 
correr en los caminos en vez de caminar . 

Y corrieron por los cerros hasta que llegaron unos médicos que les 
dijeron que no se podía vivir comiendo maíz y que tenían que 
alimentarse mejor,consumir leche, frutas y verduras. 

Los indios estuvieron de acuerdo y empezaron a comer de todo y 
después se fueron sintiendo mal, 

se enfermaron y empezaron a morirse .Esa raza casi desapareció por 


completo en nombre de una alimentación moderna. 


Después yo tomé esa historia como ejemplo. 

El hombre siempre comió lo poco que tenía a mano.Fue así hasta que la 
economía moderna multiplicó la disponibilidad de alimentos a cambio de 
papel moneda. 


Yo estaba muy seguro que las repetidas exhortaciones a una buena 
alimentación eran solo otro argumento de ventas pero me equivocaba y 
mi corazón no resistió a una alimentación super simplificada. 


Historias absurdas de doctores 


En Toulouse fui al dispensario médico de una asociación que atiende a 
los homeless .Era el mundo al revés, un consultorio gratuito donde 
recibían a pobres y negros. 


Ese día me encontré con un nuevo voluntario de Médecins du Monde 
pero éste no era cualquier principiante sino un hombre mayor 
experimentado y muy posiblemente con una buena posición. 


El médico me dijo que yo sufría de ciática,un dolor en mi nalga que se 
extendía hacia la pierna. 

El dolor era provocado por un nervio comprimido entre dos vértebras y 
me recomendó descansar y no levantar cosas pesadas,bolsos cargados 
ni mochilas. 

Esa tarde salí de la consulta sin una aspirina para el dolor.Era la primera 
vez que veía a un médico que no me daba ningún remedio para mi 
problema. 

Sin embargo me dió cuatrocientos comprimidos de calcio para fortalecer 


mis huesos. 

Me regaló el calcio, seguramente todo lo contrario de su práctica privada 
habitual pero aquello me pareció demasiado y me hizo sospechar. 

Yo no necesitaba calcio y rápidamente me deshice de esas tabletas que 
me hubiesen lanzado a un envejecimiento prematuro por calcificación 
de las células del cerebro e incluso de los ojos que se transformarían en 
brillantes canicas. 


Terminé preguntándome qué intenciones escondía bajo su sonrisa y por 
qué se acercaba a los parias y marginales y si acaso ese señor quería 
eliminar a los indeseables pero eso nunca lo supe.En el curso de los 
años vi más médicos parecidos. 

Otro fue el doctor israelí que me atendió durante años hasta que 
empezó a transparentarse un creciente rechazo hacia mi persona. 

La primera vez me negó un jarabe para los bronquios. 

Yo estaba dejando de fumar y tenía catarro y el médico me negó un 
jarabe de poco costo afirmando que el sistema de salud no lo incluía 
pero eso era falso. 


Yo no adivinaba nada creyendo que él era igual de reservado con todos 
y que miraba a sus pacientes con la misma cara de asco pero después 
supe que su problema era conmigo, que a mí no me perdonaba que le 
hubiese dicho que las neuronas se multiplican como todas las células, 
que las neuronas se regeneran. 

Era 1999 y él aún no lo sabía y negaba esa posibilidad y yo supongo 
que aún hoy no lo quiere aceptar. 

Yo lo sabía por haberlo escuchado en una radio que transmitía desde el 
futuro. 


Él,como tantos otros, no soportaba que le hablen de cosas que no 
conocía. 

Yo le dije que los pequeños agujeritos de la piel ,los poros muy abiertos 
en la base de la nariz eran signos precursores de un hígado enfermo de 
cirrosis y no me equivocaba porque hoy,veinte años después, mi nariz 
se deforma y se hace monstruosa cubierta de pequeñas y horribles 


verrugas blancas y sin ser médico yo tenía razón. 


Aquello lo decidió a darme la muerte. 

Lo deseaba pero aún no se decidía hasta que el odio ganó y tuvo la idea 
de matarme con hierro y ácido fólico indicado para una supuesta anemia 
megaloblástica causada por un alcoholismo crónico al que yo llamaba 
de consumo abusivo crónico . 

Yo quería hacer una cirrosis y que el hígado se volviera como cartón 
esponjoso y que dejara de funcionar mientras yo durmiese inconsciente 
en una casa abandonada pero él prefirió darme una anemia lenta y 
costosa,que la sangre se me hiciera agua en las venas y que yo muriera 
asfixiado,azul y cianótico sofocado como un pescado fuera del agua. 
Hubiese sido una mala muerte inducida por una enemistad 
visceralmente incurable pero cuando entendí lo que estaba pasando 
atiné a cambiarme a otro centro de salud con otro médico menos 
peligroso. Había que cambiar de domicilio para cambiar de médico. 

Hay que tener mucho cuidado con esas personas porque tienen poder y 
lo ejercen con sus manos. 


Pagar para vivir suena lógico, aquí nadie piensa que se pueda vivir sin 
pagar y ésto es ridículo,se retrasa la muerte preocupándose por 
cualquier cosa. 

Es lo que ellos llaman cuidarse la salud. 

-Oiga usted, cuídese los dientes, no coma caramelos,cuídese los 
ojos,no lea en la oscuridad.Muchísimas cosas que no se deben hacer y 
yo hice algunas peores. 


Los hospitales 


La medicina hospitalaria está trabada por penurias reales y por una 
mentalidad mezquina que permea todos los niveles . 


Aquí todo es escaso o no hay. 

Los medicamentos se administran con parsimonia y la práctica médica 
está limitada por estándares fatalistas.Los médicos están muy 
acostumbrados a la muerte de los pacientes y no les llama la atención. 
Dicen que todos vamos para allá o que vamos todos para el mismo 
lugar y que ellos sólo están obligados a hacer las estadísticas de 
infecciosas. 


Ésta es una medicina que se limita a vacunar y asistir partos,para todo 
lo demás hay amoxicilina,acetaminofén,ibuprofeno y dos o tres 
remedios más pero con eso el enfermo no se va a salvar. 

En los casos sin esperanza el enfermo es enviado a su casa . 
Médicos, administración y pacientes están sumidos en una 
simplificación de la salud. 

Es una puesta en escena,todo está en los gestos,en los uniformes 
blancos,en la coreografía de una ficción. 


Los médicos pueden ser tan estúpidos como cualquiera en cualquier 
otra profesión y para ellos el juramento hipocrático es solo una 
ceremonia no vinculante.La negligencia reina por doquier y en esas 
condiciones la muerte es inevitable. 


Yo voy al hospital una vez por año y esa vez quería hacerle muchas 
preguntas al doctor pero ese médico no quiso oír nada cuando la 
enfermera le informó que yo no había querido sacarme los zapatos y 
subir a la balanza para ser pesado. 


En este país la obediencia es obligatoria en todos los niveles y las 
órdenes de una enfermera son ejecutadas a pies juntillas por lo tanto 
ella reportó el incidente. 

-Doctor, el paciente no colabora. 


Aquí se impone y se exige una disciplina desde las nimiedades para que 
la gente se acostumbre a cumplir en todo lo demás.Es como en un 


entrenamiento animal donde se empieza por cosas mínimas para llegar 
controlar el cuerpo y el alma de la bestia. 

No hay que olvidar que la medicina fue hasta hace poco un escenario 
privilegiado del sistema con una práctica represiva contra rebeldes e 
insumisos. 


Sé que sonreír es lo mejor en todos los casos pero soy incapaz de 
sonreír por conveniencia. 

Ese día me negué siendo que ya me habían pesado la semana anterior 
como correspondía antes de la consulta con el médico generalista . 

Por lo tanto mi peso y mi talla estaban anotados en la ficha,no había 
cambios, yo no estoy creciendo ni pierdo masa muscular. 


Ésta es una sociedad donde el miedo generalizado se renueva cada día 
en cada instancia y yo me creé una cascada de problemas solo por 
negarme a sacarme los zapatos y subir en la balanza como hace todo el 
mundo. 

Aquí hay que ser dócil para acceder a los servicios públicos sobretodo si 
uno es extranjero pero yo no puedo obedecer una orden absurda 
solamente 

para pasar sin roces porque si yo me sometiera al sin sentido y a la 
arbitrariedad ese sería mi fin. 

Debo permanecer firme para no quedar atrapado en un universo 
equivocado. 


El cáncer de colon 


Que los años no pasan en vano yo lo experimento en mi día a día. 
Las enfermedades me atraviesan de lado a lado,me entran por la planta 
de los pies y salen por los pelos y pasando de largo me dejan el 


susto.Se va una y viene otra,siempre algo me pasa, algo me duele. 


Un día estuve seguro,yo estaba condenado.Un cáncer de colon se 
había desarrollado dentro mío e iba a acabar conmigo en un par de 
meses más . 

Creí tener un cáncer pero no pedí ayuda,no pedí vivir y me resigné a 
morir. 

Hice planes para morir y no para vivir.Estaba decidido a morir y solo 
faltaba saber dónde y cómo. 


Estaba en una gran confusión porque no sabía a ciencia cierta si estaba 
enfermo y si iba a morir . 

Podía estar engañado y la sangre que vi en las heces no era sangre 
pero estaba asustado. 

Imaginé que me iría debilitando,que tendría diarreas humillantes y 
sufriría dolores crecientes. 

Pensé que debía cambiar todos mis planes y no esperar la muerte sino 
adelantarla, prepararme para morir sin ayuda.Nada de hospitales, 
quería estar solo y tranquilo. 

Debía morir donde sea,no hay un lugar mejor ni otro peor si se trata de 
dejar el cuerpo en una carpa bajo el cielo. 

Morir en la carpa o morir en el mar. 

Pero al final todo se arregló. 

Me curé o fui curado. 

La enfermedad desapareció como si nunca hubiese tenido nada y yo 
estuviese loco. 


La historia visible fue que en un descanso de la autopista pinché un 
neumático del carrito donde llevo las mochilas y eso era un problema 
serio pero a los cinco minutos llegó un camionero al que le pedí una 
herramienta y él hizo todo el trabajo :desarmó la rueda, parchó la 
cámara, la volvió a armar ,la infló y la instaló. 

Yo no podía haber hecho eso solo porque no lo sé hacer,no soy 
manual,nunca lo fui.No sé para qué lado giran los pernos y las tuercas y 
no tengo herramientas pero llegó la persona que aportó la solución,algo 


que yo interpreté como la obra de Dios que está cerca, que me ayuda 
cuando lo necesito y que no me abandona nunca. 

Finalmente creo que el cáncer de colon fue una prueba que pasé bien o 
no tanto porque realmente no hice nada en ese sentido y todo fue gracia 
inmerecida 


Las coordinaciones necesarias 


Hace años que estoy en un viaje circular y en zigzag pasando por 
lugares que a veces elijo y a veces no. 

Soy un extranjero trotamundos y cuando llego a un pueblo y me quiero 
quedar pido apoyo a las autoridades locales.No les pido dinero ni 
comida,solo un lugar para quedarme un día o una semana. 

Yo no estoy haciendo este viaje con una tarjeta de crédito en la mano y 
dependo totalmente de la colaboración que voy encontrando 

Si tuviera que pagar por todo en un viaje de tantos años necesitaría 
tener millones de pesos . 


Ayer pasé todo el día para conseguir un lugar para dormir en la 
Municipalidad y el procedimiento fue complicado y laborioso. 

Cuando llegué me dijeron que no habría problemas,me lo dijo el gerente 
y el jefe de personal, luego lo confirmó el Teniente Alcalde. 

Inicialmente me estaban recibiendo pero faltaban hacer las 
coordinaciones ulteriores. 

Había que asegurar el lugar pero yo ya había visto promesas esfumarse 
a último momento y a las porteras rechazar las órdenes de los jefes. 
Esta vez todo dependía del sereno nocturno y él llegaría después de las 
seis cuando ya no quedaba nadie en las oficinas y yo no tendría la 
ayuda de los jefes . 

Nuevamente la voluntad de un sereno sería determinante y todo se 
jugaría en los instantes finales antes del fin de semana pero gracias a 


Dios todo salió bien y me quedé a dormir esas tres noches en la sala de 
reuniones. 


La incertidumbre permanente me viene desgastando aunque este país 
lo conozco mucho, casi palmo a palmo. 

Conozco todas las rutas, pasé por ellas más de una vez y recuerdo 
todas las curvas de sus caminos.Tengo grabado en la mente las 
imágenes de Hualgayoc, de Leymebamba, de otros cien lugares donde 
estuve O pasé. 


Soy un tipo serio que viaja y conoce mucho,un aventurero sin dinero 
haciendo un viaje al borde del milagro. 

Me preguntan si tengo casa como si yo viniese aquí porque no tengo 
una casa. 

Se preocupan porque me ven viejito para estar viajando con una 
mochila y me preguntan: 

- Y si se muere qué hace? 

- Y a usted dónde le gustaría morirse”? 

-Ah, eso yo lo tengo claro. 

Quiero morir en Tierra Santa,en Israel. 

- Y adónde le gustaría pasar sus últimos años? 

-Yo quiero ir a israel para vivir esos últimos años y que sean 
productivos. 

-Y si se enferma qué hace? 

- Recibe una jubilación? 

-Usted trabaja en cada lugar? 

- Cómo hace para recursearse? 


Quieren saber para qué viajo y si gano algo y por qué no estoy en mi 
casa como todos. 

-Nadie lo va a llevar gratis. 

-Aquí nadie le va a dar un lugar para dormir.Vaya al hotel! 

Son ellos mismos que cierran todo,que todo lo ven cerrado y hacen todo 
imposible. 


Ese es el mundo en que viven pero al parecer yo estoy en otro ,en uno 
paralelo donde sí se puede viajar gratis y dormir sin pagar y aunque 
digan lo contrario nada cambiará mi confianza en que saliendo a la ruta 
y levantando el pulgar me llevarán y que encontraré una casa segura 
para pasar cada noche. 

Me atrae mucho la belleza de los Andes Ecuatoriales y ese es un buen 
motivo para seguir viajando además que no tengo nada mejor que 
hacer. 


El seminarista 


En el viaje conocí a un seminarista a punto de consagrarse, ordenarse 
sacerdote y vi que era una mala persona,incluso creí vislumbrar en él 
una enfermedad mental mal escondida sin embargo seguía adelante en 
su carrera sacerdotal sin que nadie lo detenga ya que en la iglesia 
coexisten una gran variedad de perfiles. 

Cuando lo conocí él estaba haciendo sus prácticas, el párroco le 
permitía continuar con el engaño y pronto ese individuo sería el pastor 
de sus ovejas. 


El seminarista,las cocineras y los vendedores de lentes de lectura 
estandarizados,todos ellos tenían algo contra mí y yo no pude 
desenvolverme de una mejor manera en esa mesa tan dispar,en aquel 
almuerzo tramposo. 

Fue una torpeza mía que no tuvo arreglo,les dije que soy judío y que viví 
en Israel cuando todos saben que los judíos son los enemigos de 
Dios,que los judíos no lo recibieron a Jesús ,que lo mataron y que los 
judíos no tienen Dios. 


Algún día aprenderé a quedarme callado y no alienarme la voluntad de 
la gente. 

Les conté que viví en Francia,lo que equivale a decir que conozco más 
que ellos que no fueron a ninguna parte porque tienen que trabajar y si 
no trabajan no comen. 

Y cómo hago yo para viajar? 

De dónde saco el dinero con lo caro que son los pasajes? 

Acaso los aviones me llevan gratis? 

Cómo hago para entrar en los países, acaso no me piden el pasaporte? 


La interpretación de treinta años de mi vida se comprimió como si todo 
aquello fuese el presente . 

Que yo me divorcié ayer,me expulsaron del colegio ayer,me fui de la 
casa y ayer regalé un perro a un pastor evangélico y su familia . 

El daño estaba hecho y no había manera de arreglar las cosas. 

Al día siguiente me echaron y me fui. 

Salí a la ruta que pasaba a doscientos metros y afortunadamente pasó 
una camioneta que en un par de horas me llevó a Olmos y ahí me tocó 
sufrir como si esa vez verdaderamente Dios me hubiese abandonado en 
el sol a merced de los hombres. 


La chica del cruce de Chiwinda 


La Biblia habla de una figura arquetípica, la mujer que siembra 
discordia, y yo a esa la encontré en el cruce de Chiguinda. 

Era una joven indígena Shuar que uno puede suponer como un fruto 
sano de la tierra pero ésta era una zorra que seguramente va terminar 
ejerciendo de puta en un lupanar. 

Boin Boin, la lleva el reggaeton ,Boin Boin y ella se deja llevar,va directo 
para allá porque el que las hace las paga. 


Ella era mala, realmente mala ,me atormentó con su música a todo 
volumen dos días y dos noches, incluso dejaba la música sonando 
cuando salía y se iba , claramente lo hacía por maldad. 

Cuando le exigí que pare con eso fue a buscar al hijo del dueño de la 
casa y los hizo enfrentarse padre con hijo.El padre,un sargento retirado 
del ejército, me defendía a mí y el hijo le daba la razón a ella 
,»seguramente el contubernio que los unía era de orden sexual. 

Yo en ese drama era el invitado,el huésped y ella arrendaba el cuarto de 
arriba,mi cuarto quedaba justo debajo y yo incluso la escuchaba 
caminar sobre el piso de madera. 


Yo estaba pasando unos días ,el fin de semana y después me iría. 

No sé si ella lo sabía y sopesó la conveniencia de dejarme tranquilo ni 
por qué decidió seguir adelante con su ataque. 

Fue todo un problema por la música y esa última noche la música siguió 
sonando en esa casa. 

Por qué lo haría? Yo creo que no saben lo que hacen porque aquello 
seguramente tampoco terminó bien para ella. 

Yo me fui un día antes de lo acordado pero ella se quedó y el dueño de 
la casa no se ¡ba a olvidar de la discusión con su hijo,el mal rato y el 
disgusto.Creo que incluso discutió con su mujer. 

Todos eran Shuar y yo no podía entender cómo en ese pueblo existía 
alguien como ella, cómo estas mismas figuras perversas se replican en 
todas las sociedades. 


Me recuerda el caso de cuatro negros americanos que en los años 
sesenta fueron acusados de violación colectiva .Uno fue linchado en el 
acto,otro murió por bala durante un traslado y dos fueron condenados a 
prisión perpetua y murieron en la cárcel. 

Ahora y de manera póstuma todos fueron declarados inocentes y sin 
embargo la agraviada que los acusó,que hoy tiene ochenta y siete años 
de edad presente en la sala,dijo que ella no es una mentirosa,no se 
arrepentía ,así que mucho cuidado con la maldad que no tiene cura . 


Típicos incidentes recurrentes de Lemuria 


Todo puede pasar, las cosas más inverosímiles pueden pasar. 

Esa tarde el ingeniero civil de la oficina de Punín me enfrentó sin medir 
las consecuencias.El tipo no se pudo impedir de atacarme como 
impulsado por un odio más fuerte que la prudencia y las normas de 
convivencia. 

Una compulsión irresistible lo hizo hacer esa escena innecesaria y 
quedar mal pudiendo haber pasado sin incidentes. 


De pronto la rabia contenida le salió del fondo del alma y empezó a 
retarme y me ordenó de sacar mis mochilas de ahí, dijo no podían estar 
en la entrada de la oficina porque quedaban mal.Ese era un lugar 
público, que yo las saque inmediatamente, él no quería verlas. 


Sin duda mis mochilas son grandes y son viejas y no le gustaron 

Pero yo no podía permitirle que me amedrente y lo enfrenté y el tipo en 
su cobardía se retiró, subió a refugiarse en su oficina.Yo lo seguí y quise 
darle a entender que su provocación había despertado mi ira y que a 
partir de ahí yo tenía la iniciativa. 


Por que pensó que él era el dominante? 

Es así que entiende las relaciones con los desconocidos”? 

Acaso no sabe lo que es perder en un enfrentamiento”? 

Estúpido y la puta que lo parió. 

Cuántos kamikazes como éste están listos para estrellarse? 

Vivimos en un mundo peligroso y estos tarados no me hacen reír porque 
no saben lo que hacen y lo hacen impelidos por algo extraño que llevan 
dentro. 

La locura que muchos esconden es innegable y a veces se generan 
situaciones realmente absurdas. 


Yo estaba a un minuto de entrar en el baño y de cerrar la puerta. 

Me faltaba traer el último bolso y los otros dos ya estaban en la ducha 
sobre la silla. 

El siguiente paso sería sacarme la ropa y abrir el agua caliente. 

Me alejé unos pasos para traer aquel último bolso y cuando volví 
encontré un individuo con cara de imbécil dentro de la ducha con una 
toalla y un jabón en mano. 

El espacio era reducido y estábamos a diez centímetros de distancia. 
Me enojé muchísimo, le dije que uno de los dos saldría y que ese sería 
él. 

Subliminalmente lo amenacé con una continuación no verbal y 
puramente física. 

En mi mente me vi lanzándolo por los aires y estrellandolo contra el piso 
y en ese momento me sentí capaz de hacerlo. 

Le dije que esperara que yo terminara de bañarme y que en ese 
momento él podría entrar en la ducha. 

Se mostró sorprendido,era la inocencia misma y dijo que solamente 
había querido bañarse y se fue. 

A ese ya no lo vi más pero puede volver en cualquier momento con otra 
cara y con otra historia. 


Hubo otro, ese que apareció sorpresivamente por detrás y 
supuestamente solamente quería tomar agua del grifo. 

Llegó deslizándose entre los arbustos y de pronto estuvo al lado mío 
mientras yo cocinaba en la sombra. 

No tuvo la idea de avisar,de hablar primero, llamar antes de acercarse 
¡de saludar y pedir permiso. 

Cuando lo tuve al lado pasando por un camino raro y no de frente 
instantáneamente 

agarré mi palo de guerra que siempre tengo a mano y fui por la cadena 
de bicicleta retorcida y doblada que había quedado a dos metros en mi 
bolso .Una verdadera arma de puño para acertar un golpe decisivo a 
cualquiera. 

Él vio mi maniobra y dijo : 

- Caballero,caballero, no pasa nada,no pasa nada. 


Y habló con el otro que había quedado más allá ¡detrás de las plantas 
«Yo a ese nunca llegué a verlo. 

-Che, querés tomar agua. 

No ,dijo el otro y se fueron. 

Eran dos argentinos,dos jóvenes mochileros que estaban explorando 
Huara,un pueblo en el desierto y que después no volví a ver.O bien eran 
dos estúpidos chilenos haciendose pasar por argentinos. Como sea 
creo que me querían asaltar y estaban indecisos. 


Fue una noche de Navidad. 

Yo me recuerdo descalzo y sin pantalones parado dentro de mi carpa 
abierta con el cuerpo hacia afuera. 

Ésto era inusual,nunca había estado así . 


La noche estaba fresca ,eran las dos de la mañana del veinticinco de 
diciembre .Dos tipos habían dejado su auto estacionado a pocos metros 
y ahora estaban riéndose al lado de mi carpa. 

Uno se acercó aún más e inmediatamente sentí el deseo de matarlo,de 
golpearlo con el palo que es mi arma de puño. Sentí claramente el 
impulso de golpear su cara y si lo hacía le hubiese reventado el ojo,le 
hubiese roto las mandíbulas ,fracturado el cráneo y quebrado los 
dientes. 

Imaginé su cara de sorpresa,lo imaginé desplomándose en el piso 
mientras yo estaba yendo por el otro,el segundo de ellos que estaba un 
poco más lejos. 

Éste es el efecto que me produce la aparición de esa gente 
acercándose. 


Estuve unos días en la terraza del cuartel de bomberos en el centro de 
Loja y el paisaje de las montañas alrededor de la ciudad es realmente 
magnífico y estuve tranquilo hasta que cambió la guardia y llegó otra 
gente que empezó a subir a mi terraza sin necesidad y ese fin de 
semana fue un desfile de provocaciones e intrusiones . 

Me pareció raro ese desfile de tipos ingenuos,siempre inocentes,sin 
nada que esconder,con una sonrisa ,sin malas intenciones. 


Yo no sabía por qué esos tarados venían a molestarme pero puedo 
pensar que el Diablo era el mandante porque el mal se vale de 
máscaras,actúa desgastando y si yo no se reacciona la primera vez 
después ya no habrá defensa. 

Todo enemigo es el enemigo y es mi deber ser firme aún arriesgando a 
crearme problemas por levantar la voz . 

Nunca hay que bajar la guardia. 


Pensé que esa representación era una anticipación de otra cosa y que 
no lo podía dejar pasar porque todo depende de mi actitud en cualquier 
simulacro de psicodrama que se desarrolle. 

Debo mostrar firmeza ahora sino después ya no podré detenerlos. 

Si me descuido durante un primer ataque sin importancia luego vendrá 
el verdadero golpe que hace daño. 

Me preocupo porque en un incidente menor el primer llegado puede 
sacar un puñal y matarme. 


Uno de ellos,un petisito, volvió varias veces a enfrentarme en varios 
asaltos y al final le dije: 

-Te rompo los dientes. 

-Te pateo la cabeza. 

-Te tiro para abajo los cuatro pisos. 

Le apunté a la cabeza con mi dedo y le disparé con el sonido 
convencional diciéndole: 

-Te mandé al infierno, hijo de puta . 

Y él se reía porque aquí se dice hijo de tu madre chingada y la palabra 
puta les da risa. 


Veo que la gente que anda torcida por la vida no me quiere,no me 
mira,no me habla,no me saluda y me rechazan desde que me ven pero 
yo tampoco estoy aquí para congraciarme con ellos y hacernos amigos 
porque la ruptura fue consumada hace ya mucho tiempo y no está en mi 
poder hacer nada por ellos. 

Yo no soy un healer de almas,no tengo esa vocación y ni siquiera sé si 


existe la posibilidad de recuperarlos y traerlos a la vida. 

Espero que éstos sean los últimos escarceos y yo pueda tranquilizarme 
pero creo que estoy enfermo,que me contagié del síndrome 
postraumático y eso sin haber ido nunca a la guerra. 


Hace rato que les perdí totalmente la estima,a veces hasta les tengo 
asco y los desprecio profundamente. 

Yo siento que estoy en una clase de infierno poblado por imbéciles. 
Dios mío que son bestias.Casi que yo ya no sé si somos de la misma 
raza. 

Las diferencias son tan abismales que me siento totalmente separado 
de esa gente. 

Los veo como a un pueblo de seres bestiales y si ésto fuese una 
película esa gente tendría caras de animales y caminarían por las calles 
con cabezas de burro,de cabras o de ovejas.Una pesadilla horrorosa. 


Recuerdo el libro con los bocetos pero no al artista visionario que 
plasmaba en sus dibujos la transformación de los rostros humanos en 
caras de animales de corral,bovinos y camellos. 

Imágenes de una bestialidad subyacente que sigue ahí. 


Una vez conocí a un verdadero demonio. 

Éste tenía las piernas cortadas y estaba en silla de ruedas,era malísimo 
y durante años fue una porquería de persona con todos lo que vivieron 
en ese albergue .Yo estuve ahí dos veces en dos años, quince o veinte 
días y también conmigo se portó muy mal . 

No me voy a olvidar.Esa persona era un caso extremo de maldad 
concentrada. 

Una vez estábamos solos y era tanto el odio que aquél individuo llegó a 
generar en mí que le dije para que escuchara,entendiera y no se olvide 
nunca que a mí me sería muy fácil empujarlo y hacerlo caer de la silla 
de ruedas y patearlo en el piso como si fuese una bolsa de papas 
inerte,magullado y gimiendo y lo dejé que se imaginara lo que le iba a 
pasar tirado en el piso,impotente e indefenso y yo encima pateandolo . 
Se quedó callado. 


No llegué a hacerlo pero lo imaginé perfectamente y creo que es lo 
mismo,es como si ya lo hubiera hecho.Lo lamento pero él se lo buscó. 


La religión dice que desear con el pensamiento a una mujer ajena es 
adulterio entonces querer golpear e imaginar matar equivale a hacerlo . 


Todo lo que no consigo entender 


Nunca hice la lista de todo lo que no consigo entender pero debe ser 
larga,impresionantemente larga. 


Una vez perdí una bolsita con cincuenta gramos de propóleo y era 
demasiado propóleo para perder y olvidarse. 

No sé cómo fue pero supongo que se me cayó de la mochila,me 
descuidé, no pesaba nada y fue muy fácil perderlo. 


El propóleo es una resina que producen las abejas y que actúa como 
antibacteriano y antimicótico que protege la miel de los panales. 

Es una resina amarga que tiene un gusto muy particular variando de 
intensidad y que yo mastico como chicle.A mí me sirve para tratar las 
ampollas en la boca y muchas cosas más.Además el propóleo me 
conecta con las abejas y con el universo y la creación. 

Ese propóleo me lo regaló un señor amigo, un productor apícola en 
Santiago del Estero, el norte de la Argentina. 


Un domingo a la mañana fui al parque y recuerdo que saqué el propóleo 
de la mochila,lo tuve en la mano y creo que tomé un poco o por lo 
menos esa fue mi intención. 

Después ya no me acuerdo más,ya no estaba en su lugar ni en ningún 
otro y no sé qué hice. 


Dos meses más tarde la bolsita de propóleo volvió a aparecer en otra 
plaza cercana,una plaza sucia que nadie barre y donde no hay ningún 
viento que se lleve los papeles,un lugar donde llueve mucho y la 
humedad mantiene la basura pegada al piso. 

Nadie viene a barrer ni limpiar ni a recoger la basura.Eso es seguro. 


Encontré la bolsita abierta y el propóleo mojado,su olor se había 
desvanecido pero aún era reconocible. 

Imaginé que había fermentado bajo el sol y que ya no servía. 

Dos meses antes yo había aceptado esa pérdida y ahora la volvía a 
encontrar inservible. 


Antes en esa plaza mugrienta yo también había dejado un poco de mi 
basura personal. Había dejado un lapicero roto que ya no estaba ahí y 
eso me dejó pensativo. 

Las cosas se movían,se iban y volvían y cambiaban de aspecto pero era 
asombroso sólo para quién supiera ver, quisiera ver.Los otros están muy 
distraídos para prestar atención a esos detalles. 


Yo pensé que era muy raro,pensé que era una burla y en ese momento 
ninguna explicación lógica y racional pudo devolverme la 
despreocupación. 

Sin embargo mantengo una distancia intelectual de escepticismo con 
estos pequeños sucesos que salen de lo común.Creo que no hay que 
dejarlos de lado ni tampoco asustarse. 

A veces me siento un poco ridículo de tomar en consideración estas 
cosas y creo que sería mejor olvidarse de todo y no pensar más en 
nada. 


Las burlas de Loki 


Me levanté para desconectar el calentador eléctrico porque el agua 
estaba hirviendo y cuando volví a mi trabajo de costura sobre el cierre 
de la mochila ya no encontré la aguja. 

El hilo se había cortado y la aguja no aparecía. 

En ese momento no supe explicarme qué había pasado.Yo siempre soy 
cuidadoso con las agujas porque son tan pequeñas. 

La busqué en el piso sucio y manchado pero no la encontré. 

La seguí buscando para no parecer renunciar fácilmente frente a la 
entropía que permanentemente busca desorganizarme con mis 
agujas,las lapiceras,los cierres relámpagos y los cordones de mis 
zapatos que nunca terminan de estar bien atados pero al final la di por 
perdida. 

Esa no era la primera vez que yo perdía una aguja y por eso tenía otra 
de repuesto así que esa tarde pude terminar de coser el cierre de la 
mochila. 


Dos días después lavé ropa y la puse a secar cuando de pronto vi la 
aguja brillando en el puño del suéter azul y eso era imposible.Que 
hubiese estado allí todo el tiempo y que yo no me percatara era un 
misterio. 

Sé que calificarlo de misterio me pone en ridículo pero no puedo 
ignorarlo . 

No puedo deshacerme de estas historias porque no hay una papelera 
de reciclaje en la mente. 

Hay que pensar, seguir pensando y no dejar de pensar buscando el 
sentido de todo. 

El camino no es negar los pequeños sucesos inquietantes de este 
tipo,esa no es la manera correcta de entender de qué se trata,sobretodo 
cuando se llega a una masa crítica de hechos que todos apuntan en una 
misma dirección. 


Hace tiempo yo atribuía todo lo que no podía entender al Diablo pero 
después cambié de opinión y comencé a pensar que el Maligno debe 
hacer cosas muchísimo peores y que esta clase de pequeños hechos 
inquietantes en realidad son guiños que manifiestan una simpatía un 


poco rara y desconcertante que me está acompañando hace ya un 
tiempo. 

Hoy lo llamaré Loki. 

Y tal vez no sea una entidad en sí misma sino un aspecto de la 
divinidad. 


Otro día fui a comprar un cartucho de gas butano en el supermercado y 
cuando pasé por la caja tratando de salir rápido sonó un timbre más 
fuerte que cualquier ruido y que todas las conversaciones del 
supermercado. 

La cajera me sonrió de una sonrisa dudosa y me dijo que yo era el 
ganador del día para llevar gratis todas mis compras sin pagar y que por 
lo tanto el cartucho de gas era un regalo. 

En ese momento pensé que era una lástima no haber comprado otro 
cartucho más. 

Aquello parecía ser la burla de un gerente que me eligió a mí en su 
monitor de televigilancia en vez de un buen cliente que compra el pan 
todos los días y la carne para el asado del domingo. 


Satanista y bruja 


Tengo una pequeña herida muy molesta en la punta de la lengua y no 
descarto que sea brujería. Sucede que hace poco ofendí a una bruja y 
ahora ella se está vengando porque su ley es hacer el mal. 


La casualidad quiso que encontrara a una satanista en una conocida red 
social de viajeros y huéspedes. 

Yo quería hacer un trámite en Quito, pedir la visa de residente 
temporario y necesitaba encontrar alojamiento por unos días. 

Publiqué mi solicitud en Couchsurfing y de toda esa red social de 
jóvenes cosmopolitas y modernos solo M. contestó afirmativamente 
diciendo que me esperaba ,que ella pedía cinco dólares por el desayuno 
pero que en mi caso haría una excepción. 


Ella pensó que yo iría a su casa y tomaríamos el desayuno juntos como 
buenos amigos pero yo no fui y me quedé sin saber cómo era todo 
aquello y ahora tengo que inventarlo. 

Ahora lo único que tengo es su foto con cuernos de macho cabrío 
rodeada de símbolos extraños y un diagrama que se asocia al Diablo y 
ella está en un problema. 


Cuando me encuentro con el mal lo conozco aunque venga transvestido 
porque siempre insinúa falsedad apuntando a un magma de negación y 
sugiriendo la presencia deletérea del espíritu sin vida que arrastra 
prisioneros al infierno sea ésto lo que sea. 


M. tiene treinta y cinco años,es funcionaria pública menor, terapista 
alternativa y estudiante de saberes ancestrales en un instituto privado. 
Mi sobresalto comenzó cuando la señorita declaró en su Facebook ser 
la mismísima Baphomet y publicó una fotografía donde aparece con 
cuernos de carnero y eso no me cayó bien. 


Yo pensé que se trataba de otra víctima del Mal.Una persona que 
encontró el camino de un rito antiguo,hizo una llamada al infierno y que 
le contestaron. 

Una estúpida ignorante que pasó del Tarot a un pacto satánico y que 
adquirió obligaciones que ahora tiene que cumplir y exagerando puedo 
pensar que me hubiesen asesinado en un sacrificio con muy pocas 
explicaciones. 

-Fernando, éstos son mis amigos, yo soy Baphomet y ahora te voy a 
mostrar todo del culto de Anton Lavey. 


Pero yo no soy un turista cualquiera. Siempre tuve miedo de esas cosas 
y lo tomo muy en serio. 
Todo eso existe,negarlo sería necedad. 


Sin duda hay algo que la atrajo en mi perfil pero ella no vio todo,no vio 
mi fortaleza. 
Qué fue lo que nos reunió y por qué encontrarla me hizo 


sentir la sensación del cazador cuando tiene la presa en la mira y no 
sabe qué hacer. 

Me pregunté cómo hacer para matar al jífalo porque soy demasiado 
sofisticado como para ir a golpear a esa pobre chica si aquí estamos 
hablando del Mal con mayúsculas. 

Preferí escribirle y le dije que el camino que ella había tomado siempre 
terminó mal. 

Me contestó que nunca me había pedido consejos ,que había querido 
ayudarme ( sic) y que yo censuraba su poquito de magia. 


Posteriormente borró todo y construyó un Facebook mucho más 
mainstream mostrándose como una simpática personita que le gusta 
poner un poco de magia en su vida y que eso no tiene nada de malo. 
Una magia inocua que se agrega como un perfume o condimento 
exótico. 


Yo me fui y estoy en otro país . 

La herida en la lengua que le atribuí a la malhechora se curó. 

Ésto se lo debo a los ángeles que me protegen y me curan regenerando 
los tejidos para que yo pueda seguir el trabajo que es mi vida. 

Y ella sigue su camino. 

Nada se terminó, el tema y la relación continúan. 


A veces miro su Facebook y sé que tuvo un hijo. 

No sé qué pensar de ese alumbramiento. Tal vez eso la pueda curar del 
deseo de poderes sobrenaturales,de su inclinación al mal y revertir el 
pacto satánico. 


M. es una estudiante de saberes ancestrales en un instituto de 
disciplinas New Age que de alguna manera aparentemente inofensiva 
se entregó al mal y se hizo bruja. 


Increíblemente hay mujeres que quieren ser brujas,lo toman como una 
identidad posible, deseable, positiva. 


Y yo pienso que puede ser que las brujas existan porque antes 
existieron y no lo digo como hipótesis sino que el miedo viene de mi 
memoria genética o kármica que no se borra. 

Durante siglos la gente las temió porque eran poderosas y dañinas. 
Las brujas no eran artistas incomprendidas ni precursoras feministas y 
si la gente las mataba de muy mala manera era porque estaban 
aterrorizados y las odiaban por todo lo que se suponía que hacían. 


Las detectaban por denuncias y rumores y muchas veces mataron a 
mujeres equivocadas. 

En realidad la mayoría fueron inocentes . 

Es que la única forma de saberlo era quemarlas vivas y las que se reían 
hasta el final esas eran las verdaderas brujas. 

Las otras eran unas pobres locas y todavía hoy no hay tests que 
detecten cien por ciento esa condición en el corazón de las mujeres. 

Es muyy difícil saberlo, hay que acercarse mucho y eso es arriesgado. 


En ese tiempo una bruja desencadenaba la histeria y ellas se jugaban la 
vida pero con el descalabro que siguió a la muerte de Dios también ellas 
y el Diablo desaparecieron . 

No habían brujas hasta que yo encontré una verdadera en medio de 
muchas otras tontas ignorantes que se disfrazan pero que no son. 

Ella en su delirio es astuta y se esconde. 

Con una luz se la ve y con otra luz no se la ve.En un fotograma está y 
en otro no está pero a mí me mostró su cara. 


Ahí está! Ahí va ! 

Identificarla en medio de la multitud no va a sacudir la apatía de las 
masas ocupadas en las compras navideñas o en cualquier otra cosa. 
Siempre hay algo:las vacaciones,la fiesta de graduación,el Mundial de 
fútbol.Es inútil ,en la multitud ella pasa desapercibida. 


Sin duda cada uno puede hacer lo que quiere, tiene la libertad de hacer 
de su culo un florero y seguir su camino. 


Y yo soy el único imbécil que se preocupa viendo cómo hay gente que 
cae en esas trampas. 


El Viejito Pascuero 


Es una semana entera de alegría y de diversión. 

Es la Navidad,la fiesta de los regalos.Es Navidad pero una sin el 
nacimiento del niño Jesús y exclusivamente centrada en un Papá Noel 
al que llaman Viejito Pascuero, donde los hombres festejan vestidos de 
payasos imitando al omnipresente Papá Noel. 


Oho! Oho! van exclamando desde las camionetas mientras una música 
muy rítmica y repetitiva suena en todos los parlantes. 

Es un hip hop negro cantado por blancos en un idioma inventado,es el 
éxito musical de estas Pascuas. 


Las mujeres pasan chupando helados y así satisfacen sus deseos 
infantiles pero yo estoy tan débil que un helado me mataría. 

Ellas adoran el reggaeton: 

Clava y las reclava. 

Te gusta que te la clave por la upa tupa. 

Te gusta y me gusta, que rico nena. 

Que rico nena el cúcu tu cúcu. 


Las mujeres de por aquí no esperan otra cosa de la vida ,ese será el 
único amor que conocerán. 
Al parecer el lugar de nacimiento determina la forma de amar. 


Yo paso con mis mochilas y todos ven a un vagabundo. 
Desconocen la categoría de viajero y no pueden entender la experiencia 
de viajar por viajar. 


Los niños se persiguen corriendo y cuando me ven intentan molestarme 
sabiendo que nadie me defenderá mientras los grandes están ocupados 
charlando. 

Cuando se divierten son peores,los niños se suben a las mesas y gritan 
esa alegría de vivir que tienen los pequeños mientras los jóvenes hacen 
malabarismos con naranjas y silban excitados. 

Es su gran defecto, ellos hablan continuamente sin poder parar,una 
familia de seis no para nunca de hablar y mientras tanto los autos 
celosos llaman a sus dueños haciendo sonar las alarmas. 


Aquí la gente de izquierda son de derechas. 
Todos parecen estar satisfechos de ser lo que son o por lo menos no 
tienen dudas. 


Estoy sentado escribiendo en una plaza y cuando termine esta Navidad 
del Viejito Pascuero me voy a ir. 

Dicen que estoy sentado sin hacer nada porque no ven que yo escribo. 
No saben qué pensar y no piensan,no saben que hacer de sus vidas,no 
tienen un propósito ni un rumbo y eso los vuelve locos. 

Hace rato que la búsqueda de satisfacción fracasó pero aunque no 
funcione siguen repitiendo conductas que no los apaciguan. 


No saben a dónde ir y dan vueltas en los autos y dentro de sus autos la 
música es atronadora, poniéndole un marcapasos demente a su 
corazón. 

No sé si la música es diversión o agresión,por las noches es el eco de lo 
que fue el día de trabajos alienantes. 


Se vigilan,envidian al más acomodado y difaman a las putas que 
abrieron las piernas y les chuparon ,ni ellos mismos se quieren pero 
siempre buscan estar acompañados y todos dicen lo mismo,escuchan lo 
mismo y piensan igual. 

Les gustan las cervezas bien frías y con las drogas baratas rematan la 
noche. 


Desde siempre jugaron con pelotas y ese es un gusto para toda la 
vida.Aman el auto que es lo mejor que tienen y lo frotan largamente, el 
resto del tiempo van y vienen para ganarse la vida y hacen lo que les 
dicen pero nunca un poco más. 


En la plaza hay guardias noche y día cuidando el pesebre con los Reyes 
Magos y el Niño de Belén. 

No hay césped ,solo tierra gris arenosa que se riega 
abundantemente.No hay flores ni bancos para sentarse. 

Yo me siento en un muro de piedra debajo de un árbol. 


Pasaría días contando la Navidad del Viejito Pascuero pero lo extraño 
es que temo haber pasado toda la vida en esta plaza y que nunca me 
voy a poder ir y que estoy en una pesadilla donde pasé la vida sin 
mujeres ni libros ni música y donde el Internet es una mercancía que se 
vende por horas . 


Esperar un camión en el desierto 


El desierto es un gran lugar para escribir porque aquí no hay más que 
uno mismo,no hay distracciones,uno está solo con el viento y de eso no 
se puede escapar. 


Qué se espera cuando se espera un camión en el desierto.No se espera 
nada.Un camión es lo último que queda cuando todo lo demás 
desapareció. 

En el silencio del desierto Dios no habla a las personas. 

En el silencio no hay nada que pensar y se mira la desolación hasta el 
horizonte y la luz del sol arriba en el cielo.Las piedras parecen todas 
iguales pero son todas diferentes y para verlas hay que mirarlas mucho. 


El hombre no tiene en que pensar y cuando le falta lo familiar de 
costumbre sale lo peor de cada uno . 

En el desierto falta todo lo hace que la gente sea gente entre otra gente 
y sin gente no son nada. 


Qué se espera cuando se espera un camión en el desierto? 

Esperando en el desierto se siente como nunca la inutilidad y el vacío,la 
vasta pérdida de tiempo. 

Yo no sé qué puedo hacer para no sufrir esta lucidez. 


Al desierto no hay que mirarlo mucho,es mejor pasar sin pensar, irse y 
dejarlo atrás. 

Estoy esperando un camión para salir de aquí,me quiero ir pero no 
puedo porque nadie me quiere llevar. 


Hace un par de días que mi mundo se redujo a la sombra de esta pared 
que me cubre de la luz que quema todo y no hay mucho más. 

Arriba está el sol y abajo hay viento polvo y piedras. 

El resto lo pusieron los hombres pero extrañamente aquí al lado mío en 
medio de la nada hay una señal de WiFi porque ésta es una parada 
para camioneros. 


En este desierto Chile tiene una cinta asfáltica que se extiende miles de 
kilómetros de norte a sur. 

Aquí hay una estación de servicio, una ducha, un restaurante ,una línea 
de alta tensión y un control policial. 

No hay más nada en cientos de kilómetros a la redonda aparte de las 
minas de cobre,de sal y de litio que son la razón de ser en esta parte del 
mundo. 


Hoy el calor estuvo al borde de lo soportable para un ser humano. 

Con pocos minutos de exposición al sol mi cuerpo se sobrecalentó, se 
aceleró el corazón y sólo después de quince minutos en la sombra pude 
recuperar un ritmo cardíaco normal. 

Y en medio de este paisaje atroz es que aparecen los camioneros que 


me dicen sí ,suba y me llevan y las personas que me dan un lugar para 
descansar. 

Por eso no pierdo la esperanza, no pierdo el poco amor que me queda y 
a veces siento la alegría de vivir ¡porque no debo olvidarlo, éste es un 
mundo de contradicciones,de maldad y de bondad extrañamente 
entrecruzadas en esta misma tierra. 


El cielo es un cielo sin nubes que es pura luz y radiaciones en toda la 
gama y en el medio de todo reina un sol que parte las piedras, igualito 
que en Marte. 

Aquí para sobrevivir hay que protegerse en la sombra ,o no vives. 

Por eso la gente se queda en las casas y nadie camina afuera durante 
las horas del día porque sólo salen en auto desde que hay autos . 

En realidad yo no entiendo qué hacen aquí. Será que nacieron en este 
lugar y no conocen otra cosa. 

Ellos estarán acostumbrados pero yo no,yo sufro mucho el sol que 
quema, el reggaeton,los gritos y las risas ,todo junto ,me enfermaron y 
tengo los nervios destrozados.Me siento agotado y solo quiero el 
reposo, paz. 


En el calor africano y con un viento cargado de polvo que salió a matar 
está Huara, un pueblo que tiene abundante agua . 

A veces los terremotos derrumban las casas de adobes y de madera 
pero los hombres construyen otras con paredes de fibrocemento y 
techos de zinc y en esas casas y en esas escuelas se concentra la 
locura en los niños y jóvenes que la expresan en permanentes 

gritos, silbidos y carcajadas porque ellos son las almas atormentadas del 
pasado y sin embargo creen que nacieron para divertirse como si el 
pasado fuese una mentira. 


Yo hice el esfuerzo enorme de caminar en este pueblo bajo el sol y con 
el viento en contra, el constante soplo de polvo de todas las tardes. 

Lo hice sin reservas y sin escatimar fuerzas porque no necesito guardar 
la fuerza para después y la gasto generoso y doy lo que tengo porque 


sé que voy a tener más. 


Todo es difícil.tengo que moverme bajo el peso de mis terribles mochilas 
y no sé si voy a poder hacerlo mucho tiempo más. 

Estoy cansando y veo que cada vez tolero peor el mundo aunque lo 
mismo ya me pasaba en la adolescencia y ahora se explica por la 
comprensible fatiga del viaje latinoamericano 


El encuentro con Dios 


Yo no sé de dónde la gente saca su seguridad .Veo que tienen muchas 
cosas de que agarrarse y que se distraen permanentemente.Pero lo mío 
es diferente y cada vez creo más en Dios porque cada vez lo necesito 
más . 

En mi caso yo no tuve que aceptarlo porque fue él que se manifestó de 
manera inconfundible. 


Yo soy un primitivo que pide la protección divina por miedo, porque la 
necesito.Me siento tan inerme frente a las incertidumbres y los peligros 
que en todo dependo de Dios y sin él vivir sería imposible. 

Pero Dios no es un asistente puntual,es un tono continúo en segundo 
plano que no me deja aunque yo siga viviendo angustiado y en 
permanente zozobra, inseguro de cómo se resolverá cada situación que 
enfrento. 


Yo duermo en una carpa en el desierto, a orillas del pueblo,al límite de 

la claridad y cada noche que paso aquí es lo mismo, siempre siento el 

miedo de ser descubierto,que me vean y que me sigan,que sea uno de 
esos que eligieron ser lobos, que tenga el desprecio y el cuchillo. 

Y al miedo de ser atacado mientras duermo le opongo la eficacia de la 

voluntad de Dios ,invoco su protección y sólo así puedo entregarme al 

sueño en mi burbuja de tela ¡descansar y despertar en un nuevo día. 


Si pudiera viajar sin angustia,si pudiera viajar sin miedo,si pudiera 
sentirme tranquilo yo admiraría la belleza del mundo pero en estas 
condiciones no puedo.Anoche pasó un vehículo off road a cinco metros 
y no me vio. 

Pasó haciendo una curva a mi derecha 

y sus luces no me mostraron.El conductor manejaba mirando al frente y 
yo estaba a su izquierda,porque si me veía se hubiese detenido. 

Éstos no dejarían pasar una carpa en el desierto. 


La iglesia de Huara 


En un desierto donde miles de hombres y mujeres murieron de sed 
agotados en el trabajo de cosechar el salitre de la tierra quedó en pie 
una iglesia del mil novecientos seis. 


Yo estoy sentado en esta iglesia muy silenciosa,su interior es fresco y 
afuera sigue el desierto y la luz que quema. 


Esta pequeña iglesia me transmite paz y aquí me siento bien,la 
serenidad y belleza de las imágenes me hacen bien. 

Yo estoy agradecido de poder pasar tantas horas en este microclima y 
en el silencio. 

Afortunadamente que el padre me dio permiso para estar aquí, 
quedarme a escribir y cargar la batería de la tablet. Él sabe que yo soy 
judío,se lo dije y no hizo ningún comentario. 


Mientras tanto no me canso de mirar las imágenes de un Cristianismo 
muy colorido. 

No faltan colores en los ángeles de alas blancas con 
armaduras,escudos y lanzas o en el Cristo desmayado en la cruz y en el 
mismo Cristo yacente reposando en la muerte antes de la 


resurrección.Más allá está la Virgen con el niño y todos están esperando 
que los hombres recen. 

Son figuras que vienen del pasado pero Dios no tiene una 
representación determinada,no le encuentran una imagen y van 
cambiando. 

Y cuando entro a la iglesia por la mañana yo los saludo a todos. 

-Hola Todos! 


El hombre entró,se sentó y se puso a rezar, rezó de rodillas y después 
se puso de pié. 

Antes de salir dejó un billete en la alcancía ,se dio vuelta sin mirarme y 
se fue. 

Ese hombre hizo lo que tenía que hacer . 

Otros entran y no saben qué hacer. 

La iglesia de Huara está abierta y los turistas pueden entrar, pasar un 
rato y mirar. 

La mayoría mira muy poco a los santos ,a Jesús en la cruz ,a la vírgen 
vestida de blanco,se asombran de la extrañeza de esas figuras tan 
conocidas y al mismo tiempo perturbadoras, tan distintas de los tres 
ositos de todos los días de la televisión porque aquí es el mundo de los 
ángeles y de los demonios que viven escondidos en la parte de atrás . 
Y yo soy el hombre sentado en el último banco escribiendo en su tablet 
muy cerca de las imágenes que acompañan a Dios. Todos están en sus 
lugares y aquí el más raro soy yo. 

Quién soy?Soy un judío de la raza que inició todo ésto. 


Cómo hace un judío para procesar lo que ve en una iglesia? 

Las imágenes coloridas,Dios flotando en las nubes,su hijo 
permanentemente colgado de una cruz contra la pared y su madre 
convertida en diosa.Ángeles,mártires y santos juntos en un mismo lugar 
para cualquiera que los quiera. 

El rechazo no parece válido, a ellos también hay que hacerles un lugar 
en la mente y en el corazón porque ahora existen.No son apenas 
imágenes y figuras planas, son ideas y entidades que tomaron 
vida.Ellos también son parte de Dios,sus creaciones. 


Creo porque existo. 

Yo no tengo problemas para creer en Dios porque lo tengo incorporado 
al tejido de mi vida con naturalidad y economía de palabras.Aunque sea 
un exagerado productor de palabras desatinadas que con él no hacen 
falta. 

Yo tengo la impresión de estar en un nivel de abstracción donde Dios se 
presenta de una manera diferente porque él no me pide nada, no quiere 
que le cante ni que le reze de rodillas. 

Dios me da y no me pide ,lo contrario de un sistema donde todo tiene 
precio. 

Los pastores evangélicos rechazan mi teología de la gratuidad. 

Pídale a papito,me dicen. 

“Acaso cuando era niño no le pedía a su papito? 

Bueno ahora es lo mismo 

por eso tiene que pedir, tiene que rezar ,que rogar, y adorar, tiene que 
humillarse y doblar la rodilla, reconocer que Él es Dios y usted es un 
pecador que no merece nada y que solo Su Gracia lo puede salvar sino 
usted se va al infierno” 


Yo entiendo que debe haber infierno para ciertas almas ,aunque no lo 
vea como un espacio colectivo que funciona como una cadena perpetua 
con tormentos añadidos sino que lo imagino como el destierro a un lugar 
sin luz,sin sonidos y sin esperanzas de volver. Ahí se terminó todo y sin 
embargo no hay fin. 


Esta iglesia tiene un tiempo lento para pensar y aquí escribo en un 
ensueño interior somnoliento que se termina cada vez que llega gente y 
entonces los niños corren, los turistas sacan fotos y algunos encienden 
velas en los altares pero ninguno se queda a reflexionar ni se escuchan 
oraciones.Esta iglesia es una sala de exposición de arte religioso 
popular y no un templo donde Dios habite y mire a los hombres, los 
espere y los escuche. 


Algunos pocos se persignan con agua bendita de la pila pero no veo 
nadie que se arrodille y al parecer nadie cree verdaderamente que algo 
va a pasar y que algo puede cambiar. 


Yo empecé a investigar juntando estampitas de la Virgen y de los 
santos, de esas que los ciegos vendían en el subterráneo de Buenos 
Aires.Yo empecé a hacer una colección llevado por mi asombro y llegué 
a tener diez,veinte entre San Antonio y San Cayetano ,los más 
populares.Lo hacía por sus imágenes sin que me interesaran las 
oraciones que tenían al dorso, yo no las leía. Quería saber qué era esa 
religión y cómo funcionaba .En esa época tenía doce años y ahora 
tengo sesenta y siete y tuve mucho tiempo para pensar y ya no tengo 
más dudas:Dios existe y está en todo ,en cada una de las criaturas y 
sigue creando nuevas y diferentes. 


Afuera es el interminable desierto sepia del norte chileno y en el calor 
ardiente y con un viento intenso la sensación de incomodidad es 
insoslayable.El cuerpo y la piel están al límite de lo humanamente 
soportable y una extraña fe en Dios se desarrolla en mí y me siento 
turbado por este Jesucristo en la cruz cuando lo que quiero es pensar 
en Dios como una presencia inmanente que un día será descubierto 
encontrando el cerebro del universo. 


No soy muy original en mi conocimiento de Dios y mi relación con él se 
basa en la esperanza de lo que llamamos salvación.Otro destino otra 
vida sin los sufrimientos y el dolor de ésta.Sin las fatigas y las 
angustias,sin temor ,y al fin conocer la paz.Dios es un gran misterio pero 
debemos confiar que al morir a él le entregaremos nuestra alma,eso es 
lo único importante. 

Yo sé que mi alma es impura y que mi mente contiene toda clase de 
basura que no sé cómo eliminar y ya no tengo tiempo en esta vida para 
cambiar.Yo voy a morir tal cual soy. 


Por las noches duermo fuera de la iglesia, del otro lado de la pared,muy 
cerca del Cristo yacente y cada noche le pido protección contra el mal . 


En la iglesia de las imágenes pido la protección de Dios, de su hijo 
Jesucristo y de los ángeles porque necesito que me cuiden ,que me 
protejan del asesino y del ladrón . 

Tengo miedo que me quemen vivo mientras duermo en la carpa en un 
juego de dos descerebrados o que vengan tres tipos, me saquen todo y 
me apuñalen pero nada de eso pasó . 


Los asesinos me observan y preguntan por qué no los saludo, exigiendo 
lo que ellos llaman respeto. 

No entienden que estoy parado en otra parte y que sólo estoy 
parcialmente presente aquí y que la parte principal no se ve, que no me 
engañan con sus sonrisas falsas y que sus carcajadas de alegría me 
atacan los nervios. 


Todo esto ha hecho de mí un maniqueísta que cree en la existencia del 
bien y su opuesto, el mal. 

Yo pienso que hay algo ahí afuera que no es Dios.Eso hay que 
estudiarlo,no sirve de nada seguir ocultando,ignorando, porque algo hay 
que hacer.Más no sé. 


Un Jesús terrestre 


Puedo pensar en un Jesús que no sabía que resucitaría y sería 
entronizado Dios o hijo de Dios,un Jesús colgado en la cruz consciente 
del fracaso de su misión por haber cometido las torpezas que lo llevaron 
a una muerte indigna,a dejar su enseñanza inconclusa y con un 
desarrollo incierto. 


A Jesús lo matan, lo resucitan en otra esfera y aquí comienzan los malos 
entendidos y las interpretaciones interesadas. 

El plan divino,si lo hubo,fue bien retorcido. 

Debió sufrir y morir en un sacrificio para vencer al Diablo y salvar a la 
humanidad y dicen que prometió volver un día a terminar la tarea. 

Yo hubiese preferido un Jesús que tomase el control del mundo y 
aplicase sus ideas y se ocupase de los vivos y de los muertos. 


Los turistas en la iglesia 


Unos turistas entran en la iglesia. 

Yo llegué temprano, pasé aquí todo el dia y me voy a las seis . 

A esa hora empieza a bajar el sol y la radiación es menor,eso que 
parece luz común es otra cosa mucho peor. 

Al atardecer hay que aprovechar y moverse. 


Ahora están llegando turistas,se bajan del auto,es una familia con niños. 
Veo una niñita que trae una graciosa pequeña sombrilla y que al verme 
pregunta a gritos: 

-Qué hace? 

Yo no la miro y la madre no le contesta. 

La pequeña camina de la mano de la madre hacia la cruz del altar 
golpeando rítmicamente el piso de madera con la punta de la 
encantadora sombrilla. 

Después salen y se van en el mismo auto en que llegaron. 

Ya vienen otros, son dos mujeres y un hombre. 

Una de ellas me ve escribiendo muy concentrado y me pregunta: 

-Se puede sacar fotos? 

Cuando la verdadera pregunta es quién soy y qué estoy haciendo aquí. 
No la miro y sigo escribiendo,acaso cree que soy el guía o que estoy 


aquí vendiendo maníes,por qué tengo que sonreírles? 

Ella repite la pregunta. 

Yo me toco la frente con la palma de la mano y sonrío.Ella se queda 
esperando satisfacción. 

Si quería hablar conmigo se equivocó .Nei Nei,yo no me voy a dejar 
arrastrar a quién sabe qué comedia de errores estúpidos. 

Minutos después salen y ella dice en voz alta,bien fuerte para que yo 
oiga: 

-Un loco 

Y yo sonrío para mis adentros,todo salió como estaba calculado, siempre 
seré un loco.Antes y después,haga lo que haga y diga lo que diga. 

Lo que no puedo hacer es seguirles la corriente para gustarles lo que a 
ellos les gusta. 


Conversaciones con un Jesucristo en el desierto 


El pesebre de una iglesia en Loja fue el trabajo colectivo de los vecinos 
que crearon un escenario alucinado para el nacimiento de Jesucristo. 
Esta vez el camino de Belén está cubierto de una nieve de plástico 
fosforescente donde no falta Santa Claus en un trineo con renos al lado 
del camello,el asno y el buey tiritando de frío a la entrada de la gruta 
psicodélica . 

El cura no les dijo cómo fueron las cosas y dejó a la gente perderse en 
un delirio de lucecitas LED en un pesebre equivocado 

Era la primera vez que yo veía converger las dos historias pero por 
alguna razón que no me explico no estaban los Reyes Magos . 


En la iglesia no buscan a Dios,tienen un dios del pasado y no llegan 
nuevas noticias del cielo . 

Tienen un dios garantizado como la famosa vaca atada del cuento y 
ahora es el dios amigo que nunca falla. 


Yo creo en una dinámica,se llama teología del proceso y ésta es la 
historia de mi encuentro con una imagen de Jesucristo,el Dios 
crucificado y del diálogo-monólogo que mantuvimos en una esquina. 


Éste es un Jesucristo abandonado en medio de un desierto donde nadie 
puede resistir el sol.Todos se protegen pero él está a la intemperie. 

Yo no sé por qué lo dejaron ahí y mi idea fue terminar con esta crueldad 
inaceptable y ponerlo bajo un techo pero no lo pude hacer. 


Lo dejaron dentro de una especie de jaula de malla de acero con techo 
de zinc que funciona como un horno. 

La cruz mide unos dos metros de altura.La estatua del Cristo está hecha 
de yeso,tiene clavos en las manos y los pies, las espinas en la frente y 
sangre en la heridas del costado del tórax. 

Sobre los hombros lleva una larga bufanda roja de lana tejida y 
alrededor de la cintura una tela también roja que lo cubre hasta los 
tobillos con el mismo diseño incaico de la bufanda .También lleva el 
dibujo de un par de manos muy estilizadas,una copa y una hostia. 
Sobre la cabeza hay como un corazón de lata que no alcanzo a ver 
bien. 

No hay velas ni agua ni monedas,si veo algunos banderines 
deslucidos,una alfombra verde de pasto sintético y basura que el viento 
lleva y trae. 


En ese lugar sopla un viento constante, hay verdaderas tormentas de 
polvo y remolinos que mueven la basura de un lado para otro. 


Yo hablé con él porque su resiliencia me llamó la atención. 

No fui muy respetuoso pero tampoco fui vulgar. 

Le dije que lo veo siempre atormentado colgando de una cruz y sin fin 
agonizando y si es así él no puede ayudarme ni hacer nada. 

Le dije que quisiera volver a Israel y que hubiese querido que me ayude 
pero que lo hago pensando en su mejor aspecto que mostró 

cuando vivía en su condición del hijo de Dios. 

Le dije: 


-Hola,te pediría que me ayudes pero no sé si vas a poder. 

Yo quiero que me ayudes a volver a Israel,nuestro país. 

Yo me imagino que eso le gustó porque después me sugirió la idea de 
escribir una interpelación al Judaísmo para no seguir ignorando al 
Maestro. 


Ese texto corto de pocas palabras a mí no me molestó escribirlo, al 
contrario me alegró poder ayudar en lo que puedo. 

Después lo publiqué en el Facebook amparado por la total libertad de 
expresión de que dispongo y luego naturalmente el post se diluyó sin 
ninguna consecuencia para mí ya que ninguna autoridad humana se 
percató de mi llamamiento. 


Yo pienso que Israel tiene una deuda con Jesús y que habría que darle 
su lugar en un nuevo judaísmo. 

Ya pasaron veinte siglos y es hora de aceptar las verdades históricas y 
discutir sobre las enseñanzas que dejó Jesús. Creo que eso nos haría 
bien a todos y sería bueno para nuestro futuro si se abriera una línea de 
comunicación con todo aquello que quedó fuera del judaísmo. 

Ésto no tiene que ser una carrera al abismo,no es autodestrucción sino 
todo lo contrario,se trata de trascender los problemas yendo a una 
síntesis para pasar a un nuevo nivel. 


Una profecía dice que en los últimos tiempos los judíos aceptarán a 
Jesucristo como si no hubiese sido suficiente amar a Jehová y hubiese 
que adorar a las otras manifestaciones de la divinidad justamente 
cuando el judaísmo fue un monoteísmo que surgió contra una multitud 
de dioses paganos. 

Pero también es cierto que aquél que ama a Dios debería también amar 
a todas sus criaturas. 


Estábamos de pie en la carretera y su presentación era la de un viejito 
cualquiera. 
En esa conversación hablamos de cómo eran las cosas antes. 


Él me dijo que ellos tenían de todo, tenían el arroz y los plátanos y lo 
único que no tenían era la sal y la iban a buscar a la costa en un viaje 
de muchos días, a la ida iban con los burros cargados de panela, el 
azúcar de caña en piedra y a la vuelta con los sacos de sal y el pescado 
salado de la playa. 


Yo no sé por qué después pensé que ese hombre viejo con quién hablé 
había sido Dios mismo con una camisa blanca limpia preguntándome si 
yo era católico y diciendo que no me vio en la misa del domingo y que él 
nunca falta a una misa pero después siguió hablando de mujeres y de 
sexo con vulgaridad hasta que me levanté y me fui dejándolo ahí 
sentado. 

Diez minutos más tarde empecé a pensar que había hablado con Dios 
que me hizo una visita inesperada y que yo debí haber prestado más 
atención a sus palabras. 

Este descubrimiento se impuso con fuerza y no lo podía desconocer. 

Yo tengo un pecado sexual, una estupidez, en realidad no es un pecado 
sino una costumbre adquirida y él se burló pero el encuentro no fue 
malo y me dio más confianza en su benevolencia. 


La pareja en el desierto 


Ésta es una iglesia hecha de adobe y muy afectada por los sismos.No la 
arreglan y creo que están esperando a que se caiga para hacer otra. 


Un día antes de la Navidad yo estaba sentado en la iglesia.Había 
pasado todo el día escribiendo y cargando la batería . 
Quién otro puede pasar ocho horas en una iglesia sino yo. 


Un templo es un buen lugar para revelar lo que cada uno tiene en el 
corazón. 


Lo asombroso es que una iglesia atraiga a tanta gente con problemas y 
lo mejor es que cada uno haga lo que tenga que hacer delante de Dios . 


Esa tarde entraron dos vagabundos del desierto,un hombre y una mujer 
de cierta edad. 

Ella era menopáusica,se la veía cansada y triste.Ella traía sus bolsos en 
un viejo carrito de bebé. 

Él sonreía y como todo el mundo vestía una chaqueta amarilla bajo el 
sol y el viento .Seguramente no sabían qué les pasó ni por qué estaban 
aquí. 


Eran las figuras de un fracaso,como si fuesen una mala imitación de 
algo único y yo inmediatamente pensé que eran María y José que esta 
vez llegaban estériles y sin el niño. 

Estos dos no eran los que trajeron a Jesús al mundo,eran una pareja 
distorsionada y tal vez con otras intenciones. 


Los recibí mal. 

Me levanté y cambié de lugar alejándome de ellos como si fuesen 
demonios y pensé que en ésta versión alterada de la historia navideña 
estos dos eran hechiceros, brujos de la pampa que asocian su magia a 
las figuras místicas que viven en la iglesia porque saben la fuerza de las 
imágenes de los santos y vienen a usar esas energías. 


Se sentaron y sacaron sus rosarios.No hablaban y no hacían ruido y en 
ese momento llegó el hijo en un auto azul cubierto de polvo.Él tenía 
unos treinta años. 

Primero rezó fuera de la iglesia mirando hacia el altar y después entró. 
Los besó a ambos en la frente y se sentó entre los dos sin decir una 
palabra. 

Habían sido la pareja sin el niño hasta que llegó el hijo, que ya era un 
adulto tan indescifrable como ellos. 


Pensé que eran peligrosos pero no les tuve miedo porque no estoy solo 
y no me pueden hacer nada .Ellos lo saben, perciben que Dios está 


conmigo y no porque yo sea un justo sino porque estoy desnudo con la 
escualidez de mi fe y mi ignorancia de los detalles. 


Tal vez yo hice una lectura equivocada de la situación y ambos eran 
personas sufridas y buenas que merecían mi consideración pero no les 
creí y yo no estoy aquí para sonreír a tres desconocidos y como no 
tenía sentido seguir prolongando la situación me levanté y salí 
pensando que esta historia de salvación tiene detractores y perdedores, 
figuras tristes y angustiadas porque les falta lo principal. 


Ésto me pasa por estar sentado en esta iglesia ocho horas durante 
cuatro días por semana sin ser religioso y sin ser lo contrario. 

Yo vengo por la sombra y por el silencio y porque éste es el mejor lugar 
del pueblo para escribir. 


Al día siguiente vino un niño que dejó su bicicleta afuera y entró 
moviéndose en este espacio mostrando que tiene un problema. 
Recorrió las diez hileras o filas de bancos como un mono que va de 
rama en rama y le tuve que decir que hasta ahí nomás. 

Se lo dije dos veces cuando se estaba acercando que yo no lo dejaría 
avanzar un paso más. 

Afortunadamente estoy en una guerra donde se emplean los buenos 
modos y las palabras aún así puedo asegurar que cansa. 


Hoy es la misa de Navidad.Hoy se habla de la alegría del nacimiento del 
Salvador sin embargo detrás mío hay un tipo de pie apoyado contra una 
columna. 

Ese individuo parece incapaz de pasar al interior y sentarse.No puede 
entrar,sale,vuelve y no consigue entrar. 

Me inquieta su conducta y lo siento como una amenaza tal vez no 
específicamente contra mí,lo veo como la superposición de dos 
realidades. 


Esa persona tiene problemas y los viene a actuar aquí. 
Qué mejor lugar que una iglesia para los endemoniados? 


Esta iglesia es un escenario donde son bastante frecuentes la llegada 
de seres perturbados que no saben lo que hacen ni por qué lo hacen. 


No hay como ganarle al mal cotidiano.Son escaramuzas y 
enfrentamientos que se suceden unos tras otros pero no estoy 
preocupado por mi disposición mental paranoica porque no pierdo de 
vista el mundo real. 

Tengo un mundo con insectos, árboles y pájaros,con viento y con sol 
pero estar ocho horas al interior de una iglesia confrontado con la 
segura presencia de Dios,el espíritu de la materia, hace su efecto sobre 
cualquiera 


Una historia extraña y a considerar sobre el horno 
de las almas 


Lily fue la primera en contarme la historia de su padre . 

Dice que un día Camilo murió de fiebres e inmediatamente llegó a un 
lugar donde vio un gran horno y que él miraba sin comprender hasta 
que la persona (o ser) a cargo de las instalaciones se acercó y le explicó 
lo que estaba viendo. 

Así supo que en ese horno se quemaban las almas que constantemente 
llegan para proceder a su eliminación y un poco más allá estaba la boca 
de un túnel de donde surgían las nuevas almas nacientes que iban 
saliendo hacia el mundo. 

Después Camilo volvió a la vida trayendo el recuerdo de aquella visita al 
sitio de la destrucción y del nacimiento de las almas. 

Primero vio a las almas reducidas en energía sin memoria y 
posteriormente reingresadas a la vida en correspondencia a la ley de 
conservación de la energía . 


un reciclaje de almas y con las almas viejas se hacen almas nuevas 


En el pueblo lo llaman brujo porque sabe arreglar huesos, torceduras de 
tobillos y esguinces y él se ríe y dice que sí ,que es brujo y que de 
noche se transforma en mosquito y sale a volar por el mundo. Se ríe 
pero tal vez sea cierto. 

No será que la historia de los hornos crematorios influyó en su visión? 


La fábrica de clavos 


Chiste de Osho, todos los créditos a él. 


El señor Feldman es el dueño de una fábrica de clavos y cuando salió 
de vacaciones dejó su empresa al cuidado de Benjamín,su hijo mayor. 
Este joven publicó una propaganda en el periódico con el propósito de 
incentivar las ventas : 

“Jesús usó los clavos Feldman,los únicos del mercado que se agarran a 
la madera y nunca 

se oxidan” 

Cuando su padre regresó de las vacaciones y vio el anuncio lo 
consideró muy inconveniente para el negocio y le pidió al muchacho que 
saque eso,que lo cambie y el joven retiró el primero y publicó un 
segundo anuncio: 

“Jesús no usó los clavos Feldman,los únicos que clavan más adentro y 
no salen nunca” 

Ésta es una alusión a la culpa que no se despega y que tratar de 
desmarcarse hoy raya en lo inútil. 


Thailand 


En Tailandia no hay pan,no es parte de su cultura,ellos comen arroz 
incluso en el desayuno, tampoco hay papel higiénico ni lo necesitan,se 
limpian con agua,tienen agua en un recipiente al lado del inodoro , 
después se lavan las manos con jabón pero la mano izquierda no se 
usa para comer ,sólo la derecha 

Para mí fue un poco más difícil para acostumbrarme porque soy zurdo 
pero lo hice. 

En Tailandia las escobas tienen mangos muy cortos y las personas 
deben barrer agachados como si estuvieran en sumisión y sin duda lo 
están ante el rey . 

Ellos dicen que no podrían usar escobas largas y barrer erguidos, que 
están bien así,no necesitan otra cosa. 


En Tailandia la capital, Bangkok ,se llama Krung Thep ,es una ciudad 
muy grande y en el medio pasa un río y en el futuro ese río va a 
sumergir todo. Ahí estaban los templos y los palacios. 

En Tailandia no se usa ningún tipo de muebles ,ni camas ni mesas ni 
armarios ni sillas,sólo hay esteras en el piso ,se duerme en el piso y se 
come sentados en el piso.Se come con las manos, sin cubiertos, 

Los zapatos y las sandalias quedan afuera,en la puerta de la casa. 


En Tailandia no se puede tocar la cabeza de un niño ni de nadie,las 
cabezas no se tocan con las manos, está prohibido y los pies deben 
estar en el piso ,no sobre una silla,no se puede apuntar a nadie con el 
pie y no se puede pasar por encima de un objeto, bolsa, valija que esté 
en el piso.Hay que pasar por un costado y no por arriba del objeto. 


Yo no sé qué hice durante cuatro meses en Sam Roi Yot pero recuerdo 
que estuve enamorado de la hermosa e inteligente Suporn,una jovencita 


de la clase alta tailandesa que yo iba a ver día por medio en su oficina 
de la administración del Parque Nacional mientras afuera montaban 
guardia dos soldados habitualmente sentados sobre los talones que no 
era una posición de descanso sino de alerta . 

La presencia de militares era notoria por la importancia del santuario 
para la dinastía reinante vinculada al lugar, además de los criaderos de 
camarones, todos propiedad de militares. 


Un día Suporn me contó que dormía todas las noches con su mejor 
amiga, que no había ningún problema con eso pero que estaba obligada 
conservar la virginidad hasta su casamiento con un hombre. 

Esa forma de amor era socialmente aceptada pero me pareció que ella 
se aburría y que imaginaba otro placer al estar con un hombre y que 
esperaría. 


Suporn se burlaba de mí porque yo iba con prostitutas en la ciudad y no 
sé cómo conocía el nombre de esa chica criada entre elefantes y que 
era capaz de patearme en el cuello como lo haría con un animal. 

No sé de dónde tenía esa información pero ella sabía todo. Estábamos 
a treinta kilómetros de la ciudad de Prachuap Khiri Khan. 


Una vez me dijo: 

-No way Dan-Ni. 

Dan Ni era mi nombre, el que ella me dió y quiere decir: el que camina 
por aquí . 

Y el nombre me pareció apropiado porque yo caminaba muchísimo para 
ir a verla. 


Pasé esos meses viviendo en una cueva frente a la playa junto al 
pueblo. 

Lo fantástico de ese mar era el brillo de los microorganismos que en las 
noches de luna decoraban las olas con miles de chispitas. 

Al fondo de la cueva había un agujero con huesos humanos y también 
un pozo de agua pero tan cerca del mar que el agua era 
extremadamente salobre. 


Pasé tanto tiempo en esa playa que me acostumbré a tomar mi Nescafé 
más salado que dulce y cocinaba el arroz sin agregarle sal. 


Mi amigo,el monje budista nictálope encargado del santuario 
subterráneo de Phra Nakorn me prestó su cueva,me dijo que podía 
quedarme ,que lo esperara,que él volvería y yo lo esperé pero él no 
volvió ,por eso yo pensé que ese debía ser mi aprendizaje,ese y no 
otro,pero yo no sabía adónde iba. 


El monje hablaba inglés,había viajado al extranjero, había sido militar de 
carrera, tuvo mujer e hijos y ahora estaba siguiendo el camino del Buda. 


Él dormía en una larga cavidad cilíndrica natural en la roca.Se deslizaba 
con los pies hacia adelante ,la cabeza hacia afuera y para salir se 
empujaba con los brazos, la única concesión que se permitía era de 
cubrir el orificio de entrada con un trozo de una tela de mosquitero . 

Yo lo vi varias veces levantarse a la mañana y sonreír. 

Cuando me quedé solo no pensé ocupar su lugar ni fui curioso en saber 
si había dejado algo guardado al interior de su cama de piedra.Yo dormí 
en la cueva,al lado de mi fuego y muy cerca de la entrada y el aire libre. 


El monje como todos ellos mendigaba sus alimentos.Todas las mañanas 
a la misma hora caminaba por la calle pasando de casa en casa, por el 
pueblo,las mujeres lo estaban esperando y cada una le daba un poco 
más de arroz con algo de pescado,unos camarones o un poco de 
cerdo, él comía una sola vez y tiraba los restos como hacen todos ellos 
arrojando las sobras por la ventana del templo. 

Después iba a la cueva,la grande,la principal y una vez lo acompañé. 
Me mostró las estatuillas apenas visibles del Buda alojadas en nichos 
en la roca y eso nos protegía contra los monstruos, cualquier monstruo 
que pudiese haber ahí sino estuviese el Buda . 


Yo no creo que el Budismo exija algún tipo de mortificación corporal, 
sólo se trata de restar importancia a lo efímero y en el proceso ellos se 
modifican lograndoa veces ,resultados espectaculares ,me refiero a su 
nictalopía, la asombrosa capacidad de ver en la oscuridad. 


En Sam Roi Yot yo salía todos los días a caminar por las montañas y a 
veces vi cosas interesantes.Vi una gran serpiente boa dormida en medio 
del sendero,la toqué,estaba fría y recién en ese momento me di cuenta 
de que era una serpiente pero no sé despertó . También vi un árbol que 
nacía de la roca con sus raíces abrazadas a la enorme piedra y una vez 
sentí el júbilo de llegar casi corriendo a una de las cien cumbres 
cantando orgulloso mi victoria: 

We are the champions of the world como Freddie Mercury. 

Me sentía uno de esos campeones que ganan hasta que caen vencidos 
y ya no se levantan. 

Otras fueron lecciones de humildad . 

Una vez perdí mi mochila y después vi a mis amigos los monjes 
budistas encontrarla con la mayor naturalidad. 

Una mañana dejé mi mochila de tela de jean bajo un árbol,me alejé 
unos pasos y después ya no supe dónde estaba. 

La busqué como un loco sin poder encontrarla,me asusté,estaba 
escondida,se había escondido,la habían escondido y me preocupé. 
Volví al templo a pedir ayuda a unos monjes que me siguieron hasta el 
lugar.Eran los jóvenes que hacen el año de noviciado. 

-Allá está! 

Dijo uno y ahí estaba debajo del mismo árbol tal como yo la había 
dejado y adentro estaba mi pasaporte. 

Volvimos al monasterio donde me daban una estera para dormir y no 
me hacían preguntas. 


Un día me enfermé y pasé un mes internado en el hospital militar de 
Pratchuap Kiri Khan.Al final no me quisieron cobrar nada,los 
antibióticos,las gasas que me cambiaron tres veces por día,todo gratis y 
algo aprendí del idioma . 


Tuve una infección en el codo,una bacteria mala,resistente y que comía 
la carne humana. Llegué al hospital con el brazo hinchado, 
violeta,paralizado y tumefacto. 

Me pudieron haber cortado el brazo pero no lo hicieron.Pusieron un 
drenaje y apretaban para que chorreara la pus.Una porquería pero no 
dolía.Sacaron lo peor, salió una cantidad y me pusieron suero . 

Yo caminaba con eso en la mano,me bañaba con eso ,comía arroz y 
dormía,así me fui recuperando. 

Éramos cuarenta en la sala,todos soldados enfermos ,no había heridos 
porque no había guerra. 

Durante una visita de dos oficiales australianos uno le preguntó a la 
doctora quién era yo y qué me pasaba y la doctora dijo que yo no tenía 
nada, que lo mío era una simple picadura de mosquito. 
-Oh,nothing,one mosquitoes bite. 


El día que me sentí mejor y pude abrir y cerrar la mano y mover mis 
dedos volví a la cueva.Ya podía volver a escribir y aprender a tocar el 
piano. 

Los niños habían aprovechado para jugar y se habían llevado las velas 
y una cuchara pero no tocaron mis bolsos, la ropa ni los libros. 


Madam Tuán, la mujer que vendía cocos en la playa, vivía con su 
marido enfermo crónico del corazón que pasaba los días sentado 
fumando opio y por supuesto que ella se sentía sola. 

Una mañana empezamos a tomar whisky de arroz,Lao.Yo había llevado 
la botella sin saber lo que estaba haciendo.Tomamos juntos ,hablando 
con señas.Yo le miraba el escote y después nos escondimos detrás de 
unos árboles y nos desnudamos pero los malditos niños eran unos 
espías ,nos siguieron y contaron todo. 


El vecino vino de noche, entró sin pedir permiso y sin hacer ruido, 
extremadamente sigiloso como saben hacer todos ellos y me habló en 
su idioma y yo le entendí todo. 

Atiné a grabar sus palabras con mi Walkman y tuve la prueba . 


Él me ordenó de partir, me dió cuatro días para irme y si yo no me iba 
me amenazó con cortarme la cabeza y le creí porque eso fue lo que 
hicieron durante siglos en las interminables guerras contra el imperio 
camboyano y sin duda que el corte de cabezas y de brazos dejó trazas 
en el inconsciente colectivo. 

Fueron guerras con elefantes,con espadas,antes era todo muy 
sangriento y esta humanidad actual viene de ahí,no hay que olvidarlo. 


Al día siguiente los policías que escucharon la grabación reían,me 
decían que no pasaba nada,que me podía quedar,que ese hombre no 
me iba a hacer nada pero yo no podía dormir. 


La primera noche monté guardia con una lanza improvisada pero eso no 
era sostenible en el tiempo,lo hice una noche,lo hice dos y después me 
fui por miedo,como un cobarde. 


Una vez en la terminal de buses de Chiang Rai, una provincia del 
norte,vi a un soldado con una pequeña ballesta en la mano, su arma de 
servicio y los proyectiles eran dardos pequeñas flechas,no lo sé. 

Sin duda muy útiles en la frontera con Birmania,pero no están muy 
adelantados,lo único que les importa es el silencio y permanecer 
invisibles. 

Qué podía hacer yo contra algo así.No tenía un campo de fuerza,no 
tenía un escudo y tenía miedo. 


El señor que cantaba manejando 


Era un hombre alegre,bueno y generoso que en los últimos minutos fue 
algo más.Ese señor fue un virtuoso que improvisó una serie de 
asociaciones de palabras terminadas en A. 

No sé si era una serie estereotipada que sabía de memoria o si 


realmente improvisaba.No sé que lo llevó a iniciar ese poema nonsense 
cuando llegábamos a destino.Yo soy incapaz de reproducir ese 
fenómeno.El mismo talento del rapero pero sin contenido, sólo 
fonética, la música del alfabeto. 


El perro 


Los perros roban comida de la mesa aún sabiendo que no deben 
hacerlo. Se llevan un pedazo de carne y salen corriendo escapando del 
castigo porque saben que transgredieron la ley de los hombres. 

Puede la inteligencia animal regirse por imperativos morales o el deseo 
y el hambre son más fuertes? 

Tal vez sea más complejo que eso y los perros sientan el impulso de 
apropiarse de cosas inútiles sólo porque pertenecen a los hombres y 
que eso sea un juego para ellos. 

Recuerdo que una vez un perro trató de llevarse una cabeza de ajo que 
dejé sobre la silla pero lo sorprendí con el ajo en la boca y se lo 
impedí.Fue fácil porque levantando los brazos al cielo,un signo 
convencional, ellos salen despavoridos. También resulta útil hacer el 
gesto de recoger una piedra ,aunque no haya piedras pero en ellos el 
miedo es innato y nunca lo van poder superar. 

Respecto al robo de ajo, yo creo que es imposible que el ajo les pueda 
gustar y la conclusión más lógica es que algunos perros tienen un 
problema afectivo-simbólico en su relación con nosotros y si no fuese el 
ajo sería otra cosa: nuestra ropa colgada secándose al sol porque la 
ropa es otro objeto de su deseo ambivalente pero sólo pueden 
masticarla,mascarla hasta deshacerla pensando en cuánto nos quieren 
y cuánto nos odian. 

Los perros son inteligentes pero están determinados por una anatomía 
que dejó de serles útil y se convirtió en un serio hándicap. Ellos no 
tienen manos,hay muchas cosas que no pueden hacer y sobretodo no 
pueden cocinar ,eso los hace ser muy dependientes de los hombres ,por 
eso vernos cocinar les resulta fascinante,nos miran comer y sienten en 


su boca el gusto de los alimentos que están en nuestra boca.Yo hice 
varios experimentos en ese sentido y sé que los perros tienen esa 
capacidad. 

Luego algunos piden la comida con la mirada intensa fija en nosotros, 
nos están suplicando y ésto lo hacen temblando, tiemblan, literalmente 
vibran, así expresan que nos piden probar nuestra comida y yo siempre 
les doy porque ese es un momento decisivo y si no les diera se 
rompería la confianza del perro en los hombres y lo que queremos es 
que ésta se incremente,que nos siga acompañándonos o que vaya 
caminando adelante,lo importante es que estén cerca. 


Vi a un perro robar carne de la parrilla, sacar la carne caliente del fuego 
y correr con el pedazo en la boca .Ya no hubo tiempo para detenerlo 
pero seguro que volvió al día siguiente cuando no estábamos. 

En Tucumán dicen que allá en el campo matan a los perros que se 
llevan la comida de la mesa,que eso no tiene perdón y al perro lo 
cuelgan de una rama de árbol ,pero es raro porque un momento antes lo 
querían y después lo matan porque desobedeció. 


Una vez un perro se llevó una bolsita de azúcar entre los dientes, se fue 
corriendo y empezó a comer en medio de la calle de tierra 
desparramando azúcar para todos lados .Cuando lo vi ya era tarde y el 
azúcar estaba empapada de baba.Después no me atreví a comer eso y 
lo tiré a la basura.Debería haberlo dejado que se coma todo y se 
empache. 


Jatul 


Jatul, su gato había querido enseñarle la calma,a no preocuparse y a 
vivir con poco y que aprendiera a estar sin hacer nada y si tanto le 
gustaba escribir que escribiera menos y durmiera más.Esa era la 


filosofía jatulina,pero no le habló de cazar pájaros y robar salchichas 
cuando la oportunidad se presentaba porque Jatul no era su profesor. 


El gato y los pájaros 


Por qué publico todo lo que me pasa por la mente? 
Tengo que encontrar la razón pero no sé si tener motivos es tener razón. 


En el campo vi a un gato cazando pájaros con la habilidad de un 
felino,ellos son felinos. 

El gato esperaba apostado en una rama más alta y cuando llegó la 
bandada saltó, agarró uno y lo llevó entre los dientes para comerlo 
detrás del lavarropas. No los despluman pero después las plumas 
quedan. 

Me pregunté si el gato compartiría con sus otros hermanos pero no fue 
así, él comió sólo y ninguno de ellos se acercó a mirar. 


Está claro que los pájaros saben que hay peligro porque hoy vieron una 
escena de caza pero no parece que puedan entender que ahora uno de 
ellos no está, porque no lo demuestran. 

No sé si un pájaro tiene una identidad personal,si es un individuo dentro 
del grupo,si una ausencia pasa inadvertida y nunca aprenden nada. 

Yo no sé si están evolucionando porque no puedo comparar con el 
pasado de la especie. 


Los patos 


Es urgente hacer un alto y pensar para qué escribo y por qué publico 
historias de perros,de patos y de gatos. 


En algunos pueblos de Chile hay acequias en las calles y a veces corre 
mucha agua. 

Eso es peligroso,alguien se puede ahogar y esa mañana cuatro patos 
blancos habían caído adentro .Los vi cuando pasaban arrastrados por la 
fuerte corriente del canal y pensé que era imposible que pudieran salir 
solos, pensé que por el tamaño y el peso que tenían no serían capaces 
de despegar del agua y salir volando 

Esos patos estaban perdidos y jamás volverían al punto de 
partida,seguirían la fuerza de la corriente hasta estrellarse contra una 
exclusa cerrada y ahí terminaría su loca carrera hacia adelante. 

Pero fue bellísimo verlos pasar a tal velocidad,estaban felices, se veía 
que ellos adoraban eso.Era un momento privilegiado y pronto morirían 
alucinados de libertad en un clímax de vértigo y abandono . 


La caca 


No hay que verla ni olerla, tocarla ni mirarla. 

Es caca,no se toca. Caca, caca. 

La caca es sucia, da asco y se la manda lejos para olvidarla pero eso no 
quiere decir que se la pueda eliminar y haya desaparecido,en realidad 
se la esconde esperando que el tiempo pase, se descomponga y se 
degrade . 


Yo estaba ahí cuando abrieron el pozo y comenzaron a aspirar todo 
aquello para afuera, las bombas sacaron miles de litros y llenaron un 
camión cisterna para llevar toda esa mierda a un lugar distante y secreto 
que sólo ellos conocen y ahí la dejan y se van y ese barro se va 


secando muy despacio y se transforma en polvo,un polvo muy fino que 
vuela y va a engrosar la tierra . 


Hay un trabajo poco conocido alrededor de la mierda humana que 
realizan hombres humildes sobre los cuales se sostiene toda la 
construcción cultural necesaria a la vida que llevamos. 

Nuestra civilización existe a condición de una estricta separación del 
hombre de su mierda y ésta es una ocupación de todos los días. 
Estamos hablando de volúmenes enormes de ese desecho dejados 
fuera,apartados de la consciencia humana por verguenza,por pudor, por 
asco y nadie quiere pensar ni saber que el olor no es una señal virtual 
sino la emanación concreta de la substancia,sus pequeñas partículas 
flotando en el aire y que un olor a bosta es bosta en el aire que entra por 
la nariz. 


Yo no voy a cambiar mis ideas sobre los olores .La gente cree que los 
malos olores son desagradables y nada más y que no hacen nada,ni las 
nubes de gasolina y de diésel que respiramos no hacen nada. 

Habría que preguntarle a un perro cómo hace él para no morirse de 
asco pero creo que ni ellos lo saben y ya se acostumbraron a morir 
siempre atropellados. 


La historia de Lec el marciano 


Lec,el marciano llegó a la Tierra como un espermatozoide individual de 
un enjambre mayor lanzado a inseminar la galaxia y él no lo sabía. 


Lec fue la extraña conexión de mi imaginación con la hipótesis del cross 
fertilisation de la exobiología. 


Él es la mirada de un extranjero que descubre nuestro mundo. 
Un extraterrestre cuya única habilidad era poder saltar varios metros a 


pesar de las limitaciones de la gravedad terrestre. 


1.La burbuja 


Cuando mi burbuja cayó pensé que se quebraría,nunca había visto algo 
así.En Marte los océanos son de arena pero aquí flotaba sobre agua, el 
planeta era líquido. 

Me gustó el aire de ese 

mar y su viento,me gustó la luz.Me sentí feliz de tener otra vida. 

Me dejé llevar por la ola hasta la playa y encontré árboles,casas y un 
pueblo. Caminé mareado por el oxígeno y vi a hombres con aspecto de 
marcianos.Me confundí pensando que hablaban mi idioma pero no los 
entendí y no hablamos. 

Esas personas estaban permanentemente conversando unos con otros 
en medio del ruido. 

Había máquinas que avanzaban y otras que se detenían y de ellas 
entraban y salían personas pero más allá de las diferencias vi que los 
terráneos son como nosotros,que somos la misma raza sin conocernos. 


Ahora supe que venimos a un mejor lugar que Marte,aquí hay mucho 
aire y agua. 
Todos los marcianos deberían venir y si pudiera avisaría a mi gente. 


Tuve hambre porque no había comido nada durante el tiempo que duró 
el viaje. Cuando se viaja no se come. 

El primer día no probé nada.Oscureció, las calles se vaciaron y 
descansé en un parque.Más allá unos hombres hacían fuego pero no 
me vieron y no se acercaron. 


Cuando la burbuja cayó en el mar Lec no entró en pánico ni quedó 
tetanizado por el aire,el agua y la luz. 


Había llegado a un mundo nuevo y observó atento las similitudes y 
diferencias entre Human y Marcian,los dos descendientes de An, el 
patriarca. 

Ese fue su nacimiento y debió aprender a caminar y encontrar el paso 
que después adoptaría. 

Miró a los niños,miró a las mujeres,al soldado y al agricultor y no supo 
decidirse porque viniendo de una gravedad muy menor estaba 
acostumbrado a saltar,más aún si estaba apurado y no quería renunciar 
a esa comodidad . 


2.Los descendientes 


Empecé a interesarme en el tema cuando me dí cuenta de mi parte 
marciana.Por ejemplo mis dedos son más largos y cuando alguien los 
mira con atención los ve pero después se olvida y no me dicen nada por 
delicadeza o se refieren a lo bien que puedo tocar el piano o que mis 
caricias dan miedo. 

Mi cuello es ligeramente más largo de lo normal y en eso no soy el único 
porque todos los descendientes de Marcian lo tenemos y en cuanto a 
mis sentidos no hay diferencias y percibo en el mismo rango de 
frecuencias que conocen todos los hombres. 


Marte,el planeta de los abuelos se iba borrando de los 
recuerdos.Nosotros queríamos olvidar y evitabamos hablar.Nuestro 
deseo era la tranquilidad después de todo lo que habían sufrido los 
abuelos y en menor grado nuestros padres y sabíamos que ser 
marciano era estar sujetos a problemas que otra gente no tiene. 


Sabemos por lo poco que nos contaron que cada marciano debía 
escribir su narración autobiográfica,que sentían una necesidad cultural 
rayana en lo fisiológico y no podían morir antes de terminar el cuento de 
la vida y que no se podía vivir sin acoplarse una vez en la vida dando y 
recibiendo la semilla de la raza. 


Aquél era un coito que duraba un mes entero durante el cual no se 
ingerían alimentos ni bebidas y durante el sueño él soñaba los sueños 
de la novia y ella los de él. 

Ellas cargaban cientos de óvulos fecundos y ellos debían activarse más 
allá del placer en una experiencia agotadora de alto rendimiento.La 
experiencia era muy exigente y así muy pocos querían reproducirse 
.Esas personas donaban los óvulos y el esperma que luego se 
empleaba para producir los esclavos necesarios en una sociedad 
altamente evolucionada. 


Nosotros somos todos hijos de unos pocos héroes que cumplieron con 
el coito y escribieron el cuento de la vida a lo largo de muchos años.Más 
tarde el cuento era enterrado junto a un árbol y en algunos casos era 
lanzado al mar por lo menos así fue en el pasado de nuestro pueblo. 
Para los abuelos ser un buen marciano era la razón de vivir y siempre 
cumplieron con las reglas pero también buscaron la innovación y el 
descubrimiento haciendo tentativas de viaje en el espacio. 


Fue en esas primeras experiencias que usaron unos globos muy ligeros 
y sin ninguna maniobrabilidad que desde un principio siempre fueron 
monoplazas.El tripulante se instalaba dentro del balón creándolo desde 
el interior y ésta parte es un secreto.Cada nave sólo servía para un viaje 
y al tocar tierra se disolvía. El retorno no estaba previsto. 


Ningún marciano sabe quiénes llegaron antes a la Tierra ni cuántos 
terminaron quemándose en el sol. 

Marte lanzaba a sus jóvenes al espacio y nunca nadie regresó. 

Nada se sabe de los que se perdieron en las distancias que separan los 
planetas. 


Aquellas naves primitivas sufrieron numerosos accidentes,muchas se 
hundieron en los mares del planeta Tierra y los marcianos que 
sobrevivieron fueron los autores de nuestras vidas y afortunadamente 
mi abuelo llegó cerca de la costa y cuando pudo emerger salió de la 
burbuja. 


Lec era muy joven y no había alcanzado la edad del coito ni era tiempo 
de escribir el cuento de la vida. 

Había llegado el día de su partida.Entró en la burbuja y la selló como le 
habían dicho.No había nadie mirando.Pronto la burbuja flotó elevándose 
del suelo marciano.No había despedidas,no tenía instrucciones ni 
ningún adiestramiento.Lo hacía por deber y por su propio deseo partía 
en un viaje en el espacio sin comunicaciones, ningún enlace y sin 
esperar retornar nunca. 


Marcian llegó a las estrellas sin naves de retorno. 

Nunca se supo nada de aquellos que se fueron sin mapa de las estrellas 
y sin saber volar la burbuja pero Lec llegó a otra tierra como otros 
habían llegado antes y otros llegaron después. 


Los primeros globos caían porque navegaban sólo a favor del viento 
solar,no se podía cambiar de rumbo,desviarse ni regresar, las naves 
burbujas se hundían en el Sol y pasaron a ser celebradas como 
renuncias del heroísmo marciano y recordadas en poemas populares. 
Los vuelos que salieron del sistema solar fueron festejados por todos 
aunque nunca se volvió a saber nada de ellos pero los que llegaron a la 
Tierra fueron las semillas de una inseminación entrecruzada 
obedeciendo a un instinto de polinización galáctica al cual los marcianos 
no se sustrajeron sin tener claro de qué se trataba. 


3.Mi abuelo marciano 


Yo sé lo que le pasó a mi abuelo y por qué no entendió a las mujeres ni 
ellas a él.Yo creo que fue su aura más tenue que la nuestra que 
resultaba imperceptible para los sentidos femeninos y ellas no lo sentían 
bastante como a los hombres densos. 

Si él hablaba estaba en off pasando en modo subliminal apenas 
registrado.Lec existía corriéndose al olvido pero además tenía toda una 


serie de defectos perfectamente detectables.No amaba el trabajo 
sumido como estaba en una ensoñación de la vida pasada que no 
quería perder y en un mundo ajeno no ambicionó propiedades. 

Mi abuelo marciano se hizo llamar Pedro, trabajó en carpintería y se 
casó con Anita que tuvo una sola hija, Sonia que fue mi madre. 


4.Así eran los marcianos 


Afuera en la calle se escucha pasar a un marciano hablando en alta voz 
por un micrófono afónico. 

Está vendiendo Uvalú,son uvas con Lu,una golosina muy apreciada en 
su momento e imposible de imitar porque aquí no hay Lu,el ingrediente 
marciano. 

Cuando yo era jóven los marcianos eran muchos y muy parecidos a 
nosotros,a veces un poco más delicados. 

Ellos traían las perlas medicinales y compraban esclavos y en aquél 
entonces había muchos más que ahora. 

Los hombres y mujeres nunca dejaron de reproducirse y el comercio de 
esclavos fue el negocio de mi padre que siempre les dio buen trato. 


Mi padre se había curado de una artritis en los tobillos gracias a las 
perlas de Marte y se había hecho muy amigo del marciano.Un día éste 
lo invitó a comer en su nave casa y yo los acompañé. 


Me acuerdo que la mesa era alta,los platos cuadrados y se comía con 
las manos. No había dulces ni sal. 

Él nos sirvió unas algas marrones con huevos de pescado que yo 
apenas probé.En realidad era comida de la Tierra preparada por 
marcianos pero a esa edad no me gustó por su rareza.Después nos 
invitó un exquisito té marciano incomparablemente delicioso y que actuó 
como un potente psicoactivo.Yo vi colores que nunca había visto y 
pensé lo que nunca había pensado y el mundo fue un lugar maravilloso 


compuesto de infinitos matices en todas las posibilidades y todas las 
direcciones. 
Después nunca más volví a entrar en ese espacio pero sé que existe. 


El marciano se había ido y mi padre prefirió no guardar el recuerdo de 
su experiencia con la droga marciana. Yo no me olvidé y eso me llevó a 
seguir cerca de ellos. 


Esa tarde vi una escalera de luz que subía al cielo y quise subir 
sintiéndome atraído hacia adelante pero solo estaba parado en una 
pierna con la otra recogida y los brazos estirados hacia arriba en un 
arrobamiento místico inimaginable diez minutos antes. 

Querer zambullirse hacia el cielo se debe hacer muy jóven ,más tarde 
no resultará. 


5.Lec sale de viaje 


Lec sintió la soledad y salió a buscar otros marcianos como él que se 
hubieran mezclado con la gente y seguro no le sería difícil identificar a 
uno cuando lo viera . 


Lec se despertó bruscamente 

Aún no amanecía y no sabía qué le estaba pasando. 

Se sentó en la oscuridad y esperó. 

El policía le pateaba las costillas y le hizo una pregunta que Lec no 
supo contestar.Suponemos que el policía le pedía sus documentos. 

El policía estaba cada vez más irritado y le dió una orden brusca.En ese 
momento Lec se paró para que el terraneo pudiera verlo 

Lec pensó asustarlo para que lo dejen tranquilo y lo que siguió no lo 
sabemos con certeza, 


Homenaje a un gato 


Aquí había un gato que ya no está . 

Era el gato más feo que pueda existir, un gato atigrado común ,no era 
persa ni angora ni siamés. 

Era un gato cualquiera que vivía sólo, muy orgulloso ,afectuoso y 
perfectamente entendido de dónde estaba y que debía hacerse para 
conseguir su comida. 

Llamaba la atención y esa fue su perdición.Fue muy confiado hasta que 
lo agarraron.Alguien se lo llevó y lo mataron. 

Él ya no está y no va a volver. 

Ese gatito vivió un año tranquilo hasta que se encontró con su asesino. 


Fin 


